顶流时颂自杀了 死因是抑郁症 成为了这个冬天最为轰动的娱乐圈事件

顶流时颂自杀了，死因是抑郁症。

这成为了这个冬天最为轰动的娱乐圈事件。

在整理他的遗物时，人们发现了他高中时泛黄的一封情书。

「张意夕，你会喜欢时颂吗？」

同桌把这条微博转给了我。

我看了这条新闻很久很久，小声说：「我会」。

1

顶流男演员时颂自杀死亡的新闻冲上了微博热搜。

一时间，全网哀悼。

「他有抑郁症。」

「他过得不快乐啊。」

「为什么大家要骂他，他好像从来没有做错什么吧？」

我看着这些迟来的道歉，怔怔地发呆。

我不追星，时颂是我唯一关注的艺人。

我们高中在一个班，他大学进入演艺圈。天赋好，第一部电影就是著名导演的艺术片，在国际上获了许多奖项。

一路顺风顺水，就连严格的评论家也一致认为他会成为下一个亚洲影帝。

可即使在巅峰时，他的口碑也并不好。

耍大牌、教条、严苛、孤僻，一个动作执着地要拍几遍，必须做到完美才罢休。

许多人说他自负又高傲，和他一起拍戏简直是折磨。

时颂说：「我从不在乎别人理解我。」

直到在这个冬天，他割开了自己的手腕，死在了一个人独居的公寓。

因为这个爆炸性的新闻，这几天，时颂的公寓几乎被媒体包围了。

他所在的娱乐公司更是派出一个专业团队进入他的房间，整理他的遗物。

希望趁着这一波热度，推出一部记录时颂从小到大成长变化的纪录片。

而在这个过程中，工作人员偶然在他的书桌抽屉里，发现了一封他高中时写的情书。

里面有这样一句话：

「张意夕，你会喜欢时颂吗？」

「张意夕」这个名字，一下子成了网络上热议的话题。

甚至有一个专门的讨论区，叫作：「张意夕喜欢过时颂吗？」

高中同桌原柠在微信上把这条消息转发给了我。

她问我：「我甚至都不记得你以前和时颂说话超过三十句。」

高中时，我是学习委员，时颂是文艺委员。除了每月一次的班委例会，我们两个看起来几乎八竿子打不着。

我坐在靠墙的位置，性格大大咧咧，身边好像总是不缺朋友。

而时颂在靠窗的角落，话少、沉默，安静。

我点开原柠给我的那条链接。

除了情书外，还有一张照片。

我打开窗户，半边身子扑到了窗外，伸着手不知道和操场上的谁打招呼。

照片背面有一句话：「想和她一起去广阔自由的世界看一看」。

2

时颂的葬礼定在一周后的周六。

那一天，很多的影迷过来给他送行。他们手里拿着白玫瑰，时颂生前最喜欢的花。

天上下了小雨。

我在家里躺了很久，最终下定决心，搭上公交车，去了灵堂。

时颂的父母很早就去世了，家里只留下他和他的哥哥时昱两个人。

因为工作原因，近几年，时昱一直在国外的分公司处理国际上的开发案。

直到前天才匆匆回国。

灵堂前，他和娱乐公司的几个高管站在门外，处理迎来送往和一些杂事。

许多粉丝被保安拦在外面，不能进去。

有人举着时颂生前拍摄的巨幅海报，朝公司那里的人吼道：「你们还有脸来吗？时颂死前被泼了多少脏水，你们那时候怎么不去澄清不去打官司？现在才来吃人血馒头恶不恶心！」

一时间群情激愤。

粉丝们拿着玫瑰花，纷纷向灵堂这边挤过来。

「向时颂道歉！」

「还时颂一个清白！」

而我原本站在人群的末尾，就这样随着人流被挤到了前面。

台阶上，时颂的哥哥时昱注视着我。

良久，他慢慢说：「张意夕，你也来了，要进来送时颂最后一程吗？」

3

我……

沸腾的人群有一瞬间静默了下来。

很多人将目光投向我。

「是情书里的那个张意夕吗？」身后有粉丝小声低语。

灵堂的门打开着。

几十米的距离，我依稀可以看见里面的样子。

时颂的黑白照片放在中间，这几年来，他变化不大。

好像依旧是我们高三毕业时，那个清秀俊朗的少年。

我不知道该怎么做，犹豫了。

而就在我身旁，一个粉丝突然叫道：「张意夕不配见到时颂，他抑郁症的时候你不去陪伴，现在却想出来蹭热度吗？」

我一愣。

然后被人猛地一推。

她大概想把我推出人群，让我狠狠地摔到地上，看到我狼狈的样子，来羞辱我。

可是她大概忘记了，这里靠近马路。

就是这么刚巧，一辆失控的大巴车冲出了人行道，向这里奔了过来。

人群尖叫着四散奔逃。

而我还没来得及站起来。

黑暗降临前的那一刻，耳边突然响起了这几天不断缠绕我的那句话——

「张意夕，你会喜欢时颂吗？」

我想：

「我会的。」

4

周围是一阵又一阵喧嚣的蝉鸣，阳光淡淡的，蒙在眼前。

鼻尖像是能闻到夏天的味道。

胳膊被人推了推，然后是原柠的声音：

「你睡着了？老班还在拿你当典型举例子呢。」

我蒙蒙眬眬地睁开眼睛。

黑板、挂钟、奖状、成排的课桌和练习册……这是高中的教室啊。

「这次期中考试，张意夕同学又是年级第一，大家能不能和她学习一下？最后那道电磁力的大题，全年级只有她一个人考虑到了第二种情况。」

电磁力的大题……

这是高二下学期。

下一刻，下课铃声在我耳边响起，被教训了一节课的同学纷纷站起来，一边活动身体，一边和周围的朋友聊天打闹。

我从凳子上一跃而起，跑向了教室外面。

在二楼的楼梯口，我看到了背着书包往上走的少年。

他仰头看着我，没说话。

这次，我招了招手，先和他打招呼：「你好啊，时颂。」

他仰头看我，脸上露出惊喜的表情。

但转瞬即逝。

一切好像有迹可循起来。

艺术课突然放起的那首我喜欢的歌，桌上多出的饼干和饮料，甚至校园论坛里被人污蔑后匿名的反击……

青春的纸飞机，滑过了一整个人生的轨道，又回到了我手里。

「时颂，你喜不喜欢我？」这句话甚至要脱口而出。

可舌头打了结。

脑子从混沌之中回过了神。

理智告诉我，我们现在还是正正经经清清白白的同学。

下一句，我莫名地口吃了起来：「你……你周末有、有没有空，要不要去图书馆一起看书？」

真是神经病啊！

更惨的是班主任刚好从身后经过。

「时颂、张意夕，你们两个在干嘛？偷偷摸摸的，捣什么鬼？」

5

时颂说他周末有电影学院教授的表演指导课，抽不开身，理所当然地拒绝了我。

理由之简洁正确，真是一秒钟的犹豫都没有。

可不知道为什么，关于下午我向时颂请求约会失败然后被老班抓包的消息，像搭了火箭一样迅速传播。

不一会，几乎整个年级都知道了。

班长痛心疾首，抱着数学卷子来我这里梨花带雨地控诉：

「张意夕，呜呜，我拜托你帮我补习数学多少回了，终究还是我不配了！」

吵得同桌原柠翻了个白眼。

「擦擦鼻涕啊班长！」她朝对方递出两张面巾纸，「就你数学那个样子，就算是华罗庚再世也有心无力好吗？」

班长被气跑后，原柠从桌洞里把手机悄悄掏出来，递给我看。

「意夕，你咋想的啊，时颂就是个木头脑袋，而且他有喜欢的人了啊！」

我一愣，顺手接过了她的手机。

页面上是我们高中的论坛。

在时颂的个人社交主页上，他发布了一条状态——

「世界上有完美的表演方程式吗？如果有，我想要找到，并且献给她。」

这能证明什么呀？

时颂本身是艺术生，主修的表演课程，大家都知道他的目标是考入电影或者戏剧类的专业大学。

我问原柠：「这不是一句关于梦想的话吗？」

原柠提醒我：「你再细看一下评论区。」

时颂虽然学校里面朋友不多，但因为颜值很高，所以迷妹不少。

就连高中的社交软件都有很多不认识的粉丝。

每次一发动态，就有许多人在下面留言。

「哇，我想问问，为什么时神要用女她啊？」

「大概指的是灵感缪斯或者美学缪斯吧……」

「嘻嘻嘻，我冒昧地猜一猜，别是时颂有喜欢的女孩了？」

偏偏，时颂只在那一条下面回复了一个「bingo」的表情，惹人遐想。

原柠语重心长地劝我：「意夕，追你的人也不少，你可千万别想不开对时颂动心啊！」

「像他这种迟早要进娱乐圈的人不是我们能 hold 住的，我劝你三思后行！」

她拉住我说了好多，但我几乎都没听进去。

我好像只注意到了那简简单单的几个字：「完美的表演方程式……」

上一辈子的时颂，就是在极致地追求完美中走向巅峰，然后遽然陨落的。

所有的评论家都说，他可以和需要演绎的角色完美共情，仿佛一个透明的容器，里面可以容纳千百种情绪。

可是谁又会关心容器自身呢？

盛得太多太满，迟早也会有破碎的那一天。

我的眼前，仿佛又出现了媒体拍摄的照片。画面上，时颂躺在地板上，手腕上刺目的血痕，就连胳膊内侧，都是纵横交错、深浅不一的伤疤。

就像是一场噩梦。

我猛地站起来，反射性地回头去看他。

时颂坐在靠窗的位置，刚好窗外刮来一阵风，把窗帘吹了下来。

他放下手里的课本，抬高手腕，把帘子挂起。

没有鲜血、没有伤痕、没有死亡。

我长长吁了一口气，却突然觉得好奇，为什么时颂一年四季，就算夏天也要穿着长袖衬衫？

我还没问出口，这时，手机响了起来。

是我爸的电话：「喂，周末晚上去隔壁家吃饭哈，时昱出差回来了，我们给他接风洗尘！」

6

原柠说我和时颂三年说话不超过三十句。

其实并不准确。

我想，一百句还是有的。

我爸在公司谈业务的时候，偶然和时颂的哥哥时昱相识。

两个人虽然年龄上差了几十岁，但关系意外地还不错。

时昱大学就开始赚钱，然后在我们小区买了一套房子。他是世俗意义上那种全方位的天才，竞赛选手，高考接近满分，现在担任外企的投资顾问。

我爸去找时昱聊事情的时候常常会顺便捎上我。

说是拜托帮我补习高考知识。

其实按照我的成绩，倒也用不着特别的辅导。

因此每次去时昱家里做客，我们三个都是闲聊八卦过程中，偶尔地，他会给我讲一些大学课程的知识点。

我听着有意思，就记下来，和时昱一起讨论。

至于时颂，他很少出现，总是一个人把自己关在书房里面，像是和外界隔绝一般。

周末，我爸又带着我来到了时家。

不出所料，依旧没有看到时颂。

时昱和我爸聊了一会工作上的事情，转头给我倒了一杯果汁，问我：「之前你不是说要再看一看多元函数那道题，想出来了吗？」

「啊？」我猛地抬头。

哪道题啊，这中间断了档，可能都是横跨十几年乃至上辈子的事情了。

而且我自从坐下来，脑子里一直想着时颂的事情，他和我爸刚刚在说些什么，我一句话都没听进去。

我爸皱眉看我：「怎么，学习压力太大，开始走神了？」

我猛地站起身：「我去楼上书房看看时颂。」

时昱抬起眼皮，浅浅地看了我一眼。

「他刚上完表演课，要自己琢磨一会呢。」

我边小跑着边喊：「哦，我不会影响他的，我就是叫他下来吃饭！」

7

书房在二楼，开了一条小缝。

我当时没多想，叫了一声时颂，然后直接推门走了进去。

房间没有开灯，暗沉沉的。

只能凭着走廊的一点灯光，勉强看清里面的样子。

木制地板上杂乱地堆着杂志、书本，还有一册又一册印满台词的剧本，而时颂就坐在这些文字中间，袖子高高挽起，正拿着小刀一下一下划着自己的胳膊。

胳膊内侧是长短不一的伤痕。

血珠慢慢滴下来，落到地板上，发出「哒哒」的声音。

看到这一切，仿佛应激反应一般，我一下子冲上去，抓住时颂的手，扯掉他手里的刀子。

「你在干什么？」我喘着粗气问道。

他看到我，眼中闪过一刹那的慌张失措。

「张意夕，你怎么过来了？」

一想到没敲门就直接走进人家房间，好像确实有点没礼貌，我暂时性羞愧得老脸一红。

但是……这不是重点！

我把话题扯了回来。

「先不说那个。」我打开房间里的灯，然后强硬地拉着他坐在书桌前。

「药呢？」我问。

他没说话。

我提高声音，又重复了一遍：「药呢？」

「桌子下面第二个抽屉里。」他语气平静地说。

我打开，拿出酒精和纱布，开始给时颂处理伤口。

手臂内侧的伤疤，长袖衬衫……

原来这时，一切已经显露端倪。

我皱着眉头，叮嘱他：「有点疼，你忍着点。」

时颂咬着唇，没说疼，没挣扎。

半晌，说出一句莫名其妙的话：

「张意夕，你最好离我远点。」

我手里的棉签一顿。

刺鼻的酒精味道直冲我的脑海。

许多话想问，但终究没有问出口。

目光中，是时颂攥紧的拳头，他的手握住又松开，手背上露出淡淡的青筋。

良久，他冷冷地说：

「你知道吗张意夕？如果想把一个掉进泥沼的人拉出来，不仅是无用功，而且会害得自己也陷进去。」

我把棉签扔进垃圾桶，唰唰两下给他系好绷带。

真是再也听不下去他的歪理了。

「有病就去医院看病吃药！」

「自己憋着算什么？」我气冲冲地瞪着他：「还有，纱布要一天一换，别说我没提醒过你！」

人的同情心真的不能太泛滥。

我怕是现在强拉着时颂去看心理医生，他可能也不会去吧。