口述：女儿半岁病重，我哭着求亲妈帮我带娃，她却说要去游山玩水

｜讲述：李呈韵

｜撰写：慕言大叔

｜图片：来源于网络，侵权删除

01

女儿的出生让我不知所措。

当初怀孕的时候，婆婆拍着胸脯向我保证，说自己特别喜欢孩子，等我生了一定要帮我带孩子。

可结果呢，女儿出生前一周，婆婆就说自己经常突然头晕站不住，让老公送她去医院。

医生说是高血压，需要好好休息，不能再操劳了。

婆婆是彻底指望不上了，我只能向我妈求助：“妈，我婆婆住院了，你在家也没什么事，能不能过来帮我带带孩子呀？”

谁知道，电话那头的却是爸爸，他支支吾吾了半天：“呃...这...你妈和朋友去南京了，没什么事我就先挂了。”

我当时心里就特别不舒服，出去了手机都不带上吗？不就是不想来带孩子吗？

我真不知道爸妈是怎么了，自从女儿出生后，他们就没有对自己的外孙女表达过丝毫喜爱。

现在想想，从我刚怀孕的时候开始，我妈就已经对我变得很冷淡了，难道就是因为不想带孩子？

02

我刚怀孕的时候，孕吐很厉害，每次给妈妈打电话诉苦，她就轻描淡写地回应我：“没事的，我当初也这样，挺挺就过去了。”

我刚生下女儿的时候，连着好几天晚上被她的哭闹声吵醒，最后精疲力竭，想要让妈妈带着孩子睡两天。

但是妈妈却说：“你要让孩子熟悉你的味道，老和别人睡，到时候就和你不亲了。”

我刚出院，妈妈就急不可耐地要回家去，走的时候，连再抱一下自己的外孙女都不愿意。

我大概能够看出来，她是不想让孩子对她产生一点点依赖，以免打扰了她安详的晚年生活。

她这么做本来并没什么错，她已经养育了我，没义务再帮我养育下一代。

但每当看见妈妈朋友圈里一张张旅游时的打卡照片，我的心里还是会有说不出的滋味。

有时候不禁感叹：“每一个洒脱自由的母亲背后，都有一个身心俱疲的女儿！”

妈妈对我的不管不顾，让我时常怀疑自己是不是她亲生的，还是说她就是讨厌孩子呢？

要不然，我的女儿那么可爱，怎么就不能唤起妈妈心里的慈爱呢？

每每想到，心中的悲凉总是让我黯然伤神。

03

自从有了女儿，我才意识到，所谓的坚强，大部分是出自于无依无靠。

女儿半岁的时候，得了支气管炎，这种病对于孩子来说太危险了。

我和老公刚办完住院手续，我就急着给妈妈打电话，一接通我就嚎啕大哭，我太希望她能在我最无助的时候，过来陪陪我了。

可她却说：“小韵，你要明白，带孩子是一场艰难的旅行，你迟早要学会独自上路。妈妈现在帮不了你，你也别太担心，相信医生一定能把孩子治好的......”

没等她把话说完，我就把电话给挂了，我无法理解，为什么都到这种时候了，妈妈还只是一味地说教，她就不能过来陪陪我吗？

我对她彻底死心了，看着躺在病床上的女儿，我哭着对她说：“孩子别怕，有妈妈在！”

04

在医院的经历让我知道了什么叫女子本弱，为母则刚。

女儿住院的一个星期，我要随时看着她，防止她被痰憋到窒息，我全天24小时抱着她，不断轻轻拍打她的后背。

即便如此，女儿还是因为无法排出痰液，一度陷入昏迷。

抢救的时候，医生把管子插进她的喉咙里帮她吸痰，可怜女儿哭得撕心裂肺。

我也哭着抱住老公不敢看，他就安慰我说：“别担心，只要还能哭出来，就说明已经转危为安了。”

后来，女儿慢慢好了起来，我这才发现，病房里所有的孩子，只有我的女儿是爸妈在照顾，其他的孩子至少都有一个老人陪在身边。

为此，我又再一次对妈妈心生恨意。

但怨恨是没有用的，我只能自己给自己打气，经历过地狱般的七天，以后再也没有什么困难能轻易把我打败了吧。

05

事后，我去单位申请了停职，被逼无奈，我只能回家当起了全职妈妈。

虽然心中有怨气，但老家还是要回的，逢年过节，我和老公都会带着女儿去看我爸妈。

但这对我来说，更像是走流程，因为我们的到来，对爸妈的影响微乎其微，他们的生活节奏从不会因此改变。

不管我们回不回家，他们都会一如既往地去爬山、徒步、跳舞、唱歌。

我妈不仅对我和老公很冷淡，就连对我们的女儿，从她眼里，也看不到一丝关爱。

相反，她看到我对女儿照顾得细致入微，还要怪我太宠溺孩子，说要让孩子早点学会独立。

有一次我实在无法忍受，就和她顶了嘴：“人家都是外公外婆宠孩子，你们不来帮我带孩子，还要怪我太宠孩子？我都没怪你们不管她呢！”

我这话一说，妈妈的脸色瞬间变得很难看，我看到她红着眼圈，默默走进了卧室，家里的气氛变得十分沉重。

爸爸也听到了我说的话，他赶紧走进房间去看妈妈，过了很久才走出来。

爸爸对我说：“小韵，你怎么能这么说妈妈呢？我们不帮你带孩子，你就养不活她了吗？”

我也无法理解为什么爸妈会如此一条心，以前爸爸明明最疼爱我了，现在却变成了一个老婆奴。

一家人再次不欢而散，那天我和老公走的时候，他们竟然都没有下来送我们。

女儿的到来，让我彻底看清了爸妈渗透在骨子里的自私。

06

女儿周岁的时候，我们回老家办了酒席。

当天，妈妈之前的很多同事都来了，当得知我是她的女儿时，都惊叹我妈太年轻了，我们俩就像两姐妹，我妈因此笑得是那么灿烂。

事后，我又忍不住挖苦她：“别人说我们像姐妹，不是因为你年轻，而是因为我被生活折磨得太显老了。”

我妈顿时沉默了，一句话没说，我从她的脸上看到了那厚重妆容下，掩盖不住的憔悴。

我爸当晚就打电话过来兴师问罪，说妈妈自己在家哭了很久，晚饭一口都没吃。

当时的我，竟然还感受到了一丝快意。

爸妈虽然不愿意给我带孩子，却很喜欢给我打电话。

但每次不是嘘寒问暖，而是像例行公事似的通知，无非就是他们又要去哪里玩多少天了。

那种游山玩水神仙眷侣的生活，真是让我羡慕嫉妒恨啊。

而我呢，只能在焦虑疲惫之中，不停向老公抱怨，一个没有老人支持帮扶的妈妈，过得真的太悲催了。

我还是始终无法理解，我们这个家到底为什么会变得如此冰冷？

07

我心中的疑问，终于在女儿三岁的时候，得到了解答。

那天凌晨两点，我的手机响了，我下意识地赶紧接了起来，生怕吵醒女儿。

电话那头是爸爸的声音：“小韵，能回家一趟吗？妈妈想见见你。”

“爸，这都几点了，你......”我刚想怪罪他，却被心里一股不详的预感打断了。

爸爸说：“妈妈快不行了......她想见你最后一面......”

我瞬间清醒，在手机上订了一班最近的飞机，赶回了老家。

当我看到重症病房里的妈妈时，她已经说不出话来了。

她艰难地抬起一只手想要抚摸我，我赶紧拉着她的手，把脸凑了上去。

那一刻，我清晰地感受到，心底某些东西向澎湃的潮水一般，不断奔涌而出。

我顿时失声痛苦，原来我依然深爱着妈妈，尽管她更爱自己。

08

老爸不停地安慰我，还拿出了一个信封，信里的内容更让我痛不欲生。

那是母亲很早之前就写好的，让爸爸在最后的时刻再交给我。

真相在这一刻才被揭开。

妈妈在我怀孕之初就被确诊了乳腺癌晚期，在确诊后，她做的第一件事，就是给我留下了这封信。

她不想在病床上浪费自己仅剩不多的生命，她想把自己最后的时间花在路上，也让自己最后消失在路上。

她担心我和女儿太过于依赖她，也害怕自己放不下我和女儿，所以，在我刚怀孕的时候，她就下定决心，要断了我的念想。

尽管她知道，这么做会让我产生误解，会让我对她心生恨意，但她还是执意如此。

在生命的最后一段时光里，她把所有我爱吃的菜写进了一本食谱里，为的就是能在自己走后，让我还能尝到妈妈的味道。

但这些都不是最难的，妈妈做的最难的一件事，就是压抑住对我和女儿的爱。

她经常对爸爸说：“我真的好想抱抱她们，这也许是我这辈子最大的遗憾了。但小韵终究要面临没有我的日子，那倒不如从现在就开始吧。”

得知一切，我泪如雨下，心如刀割。

09

妈妈走了。

我强忍着内心的悔恨，一遍遍回忆着自己对她的残忍，想用这些痛苦来惩罚自己，但这些都已经无济于事了。

我恨自己竟然没有发现妈妈生病的蛛丝马迹：她面对我的请求时的欲言又止，她脸上粉底都遮不住的憔悴，老爸突然转性的百依百顺......

其实，如果我仔细观察，肯定能发现妈妈的许多破绽。

可我却只顾自己的感受，而对其他的一切视而不见。

整理妈妈的遗物时，我看了她的手机相册，里面全部都是我和女儿的照片，她就这样一直带着我们，走过了千山万水。

爸爸告诉我，妈妈最后那几天疼得睡不着觉，止痛片已经完全没有作用了。

她就一直看着你们的照片，说这是她最后的特效药了。

在她的衣柜里，我还找到了一个收纳箱，里面装着妈妈给女儿织的五件毛衣。

妈妈曾说，这些毛衣有大有小，孩子可以一直穿到18岁，等过了18岁，孩子也许就不喜欢外婆织的毛衣了。

我看着毛衣泪流不止，这才明白，对于一个母亲来说，最煎熬的是，明明深爱，却不能去爱。

10

在生命的最后时刻，身体上的疼痛对妈妈来说只是其次，必须压抑住对我和女儿的爱，才是她最大的痛苦。

我无法想象，一个母亲因为无能为力而选择放手时，因为不想拖累而选择疏离时，因为深爱而选择冷漠时，该有多么痛彻心扉。

这世上的母爱有很多种表达方式，而妈妈给我的，不是最后的陪伴，而是毫不拖累地默默离开。

可她的良苦用心，我只有在穿越过重重误解，直到斯人已逝，才最后明白。

母亲的离去带给了我无穷的遗憾，但同时也带给了我无限的力量。

如今的我继承了母亲最深沉的爱意，在今后的日子里，不管面对何种艰难困苦，我都能怀揣着勇气与信心，坚定地走下去。

在此，我还想对妈妈说最后一句话：“妈，现在我过得很好，请您放心吧！”