乡土散文：我的奶奶

文/刘君英
全文共2826字

关于我奶奶，不要说是我了，就是我父亲也不认识，因为在我父亲四岁的时候，我奶奶就过世了，正是一个青春最美好的年华，终年二十六岁。

一袭深蓝的旗袍，一双精美的绣花鞋，笔直地躺在门板上，是留给我父亲唯一的记忆。甚至没有留下一张照片，只留下数张零星泛黄、隽秀工整的诗词纸片。同时带给我父亲的是一个悲惨的童年时代。

父亲对他母亲没有太多记忆，因为，我每次问及，父亲只会反复地重复：“深蓝的旗袍、绣花鞋、睡在木板上，很修长。”我也只有在我的小爷爷（我爷爷的弟弟），还有本族年长的老人的零零碎碎的叙说中，奶奶的轮廓在我脑海里渐渐清晰。

当时，奶奶和爷爷的结合也算是“郎才女貌”的那种。我爷爷在当时也是一个很优秀的人：一手过硬的木工活，更写得一手俊秀飘逸的字。几十年过去，我爷爷虽然年已古稀，但我仍然能感觉到他年轻时是一个外表俊朗、情致儒雅的人。

奶奶出生在一个外地迁移的穷苦家庭，而她却在当时是一个很有才华的女子。按理说像她的家庭背景是没有能力读书的，而她的学问却恰恰来自于她的家庭出身。

我奶奶老家原来是外地人士，一家人靠做篾匠活计为生，常年在外流浪打零工，一直过着颠沛流离的生活。直到某年流浪到离我们这里不远的一个破庵，才安顿下来。而这个破庵白天是一个私塾先生授课的地方。

私塾先生看我奶奶聪明伶俐，就破例不收钱收我奶奶为学生。我奶奶聪明好学，在文学方面有很好的天赋，成绩出类拔萃地好，老先生对我奶奶也钟爱有加，所以对我奶奶更是倾力相教。

有人说我奶奶在学识才情上胜出我爷爷，有时我爷爷刚说出上联，我奶奶就可以工整地对出下联。估计在那时，吟诗作对也是他们一种生活乐趣。因为都是农村人，能断文识字的男人都很少，不要说是女人了。所以我奶奶的才学在当时是极为少见的，这些往事至今还有人提起，有些对联现在还有人记得一二，说我奶奶是一个奇女子。

还有奶奶的一手女红，在我们这一带也是非常有名的。那时由于家境贫寒，我奶奶把自己绣的绣花鞋之类的物品，寄放在绣品店里卖，很长时间都卖不出去，就去看究竟。原来店家把我奶奶的绣品放在展览柜做广告，只让看，不卖。可想而知，奶奶的一手女红有多好了。

奶奶心地善良，一生从来没有发过脾气。我奶奶嫁过来时，我爷爷的母亲很早就去世了，我小爷爷最小，所以他对没有母爱和家的温暖的感受是最刻骨铭心的。

自从我奶奶过了门，我小爷爷就过上了有娘的日子，只要我爷爷有吃的，就有他的份，从来没有少过一回。给他做衣纳鞋，一年四季，年而复始，从没间断。

后来为了小爷爷有更好的出息，就拜托村上在上海做工的老乡，把他带到上海谋生计。临行前，我奶奶日夜为他赶制新衣、纳新鞋。临行前千叮咛万嘱咐，自己哭成了泪人。就像送别自己的孩子一样。

每当想起她的小叔子时，就对着临别的村口嚎啕大哭。旁人都纷纷不解，因为在那个缺衣少食的年代，家里少一张嘴，就是少一个负担，但我奶奶没有把她小叔子当累赘。于是，她把对小叔子的怜爱和思念都系在了手中的千针万线里——做了一双又一双的鞋子压在箱底，以备我小爷以后的穿戴。

谁知，这一别，竟是永诀。

在那个交通闭塞的年代，他们无法和现在的通讯一样方便。当我小爷爷学艺归来，憧憬着和他嫂子团聚时，我奶奶却与世长辞了。小爷爷在我奶奶坟前长跪不起，哭得肝肠寸断。

以后的很多年，只要我小爷爷回来，必不可少的就是去我奶奶的坟前祭奠，寄托他对嫂子的哀思。我小爷爷把缺失的母爱都寄托在我奶奶身上，一生未变。因为他对母亲的记忆是模糊的，只有我奶奶对他好的感受是清晰的。

而每次提及我奶奶，都会言语哽咽，眼含泪花。他们不是母子，却情同母子。我奶奶为他做的一双双布鞋是留给他最后、也是永远的怀念。以至我小爷爷参加工作好多年，他还一直穿着我奶奶为他做的布鞋。

小爷爷很少聊起他的母亲，却经常会提起我奶奶，用他的话说：“没有嫂子，就没有我的今天。”正因为这样，小爷爷一家对我们一直照顾有加。这么多年，犹如甘泉，源源不断，不曾停息，以报答我奶奶生前对他的好。我想，这也许是我奶奶当年做下的好事，留在后人身上的福报，也是留给后人对她的一种念想吧。

关于我奶奶的死，在当时是颇有争议的，也带有一定的迷信说法。据我村上年长的说起，在我父亲三岁时，我奶奶又怀孕了，我父亲像着了魔一样哭喊：“不要生妹妹，生了妹妹你要死的！”任凭我爷爷打骂，恐吓，我父亲就只说这句话。后来还真的一语成谶。

村里年长的阿婆是这样和我描述的：你奶奶怀孕时，她母亲病重，于是就让你爷爷一起回去看望，当时可能你爷爷心情不好，虎着脸说了一句：“我不去，要去你自己回去！”拒绝了你奶奶，她又是一个心气很高的人，就一人一边哭一边回了娘家。那是一个漆黑的夜晚，要经过一片很荒凉、很诡异的地方，那是她回娘家的必经之路。

自从她回了那趟娘家，她母亲的病奇迹般地一天天好起来，而我奶奶却一天天开始生病了。有人猜测是那天晚上遇到了邪气，也有人说是她母亲身上的病转到她身上去了。甚至我爷爷请当时我们这里很有名的算命先生为她算卦，算命的说：“这人要过了某年某月某日，才能算是你的妻子。”任凭我爷爷为她四处求医、做法事都无济于事，我奶奶就在算命先生说的那一天“走”了。

就在奶奶生下女儿没多久，她就对她的小姑子郑重地交代好后事，还很神奇地说出自己“走”的日期和时辰。在当时真的觉得不可思议。就在当年的农历十一月二十四，奶奶穿戴好自己早就做好的旗袍和绣花鞋，手里攥着一方兰花帕，安详地“走”了，留下一个四岁、一个仅几个月大的一对儿女。没过多久，女儿也跟随她去了，留下我父亲一人饱尝了颠沛流离、人间辛酸的幼、童年时代。

都说我奶奶是得了邪病死的，最早，我对这个词很陌生，慢慢长大了，才对这个词有了些许了解。也对我奶奶的死有了另外一种分析和见解：可能我奶奶是一个心高气傲的人，在她的情感世界是容不下一点瑕疵的，也许当时我爷爷的一句话，对多愁善感的奶奶的死因起到了推波助澜的作用。

在我很小很小的时候，村里有年长的总细细打量我的容貌，说我像极了我奶奶。也因为这样，他们总是在我面前说起我奶奶。而我总是很细心地听他们讲述我奶奶的点点滴滴，虽然那时我还很小。

偶尔，一个容貌端庄、眼神略带忧伤的年轻女子在我梦境浮现过。我估计她就是我奶奶。冥冥之中也觉得自己和她有许多相似之处：一样的多愁善感，一样的温柔善良，一样的心高气傲，一样地喜欢文学、古诗词。虽然在才学和容貌是无法和我奶奶相提并论的，但多少我在我奶奶身上捕捉到一点自己的影子，也觉得冥冥之中，奶奶用她的方式在她的后人身上有着些许另外的一种延续。

我也总觉得我自己的眼前或背后总有一双带有灵气、又略显忧郁的眼睛在默默地看着我——那就是我奶奶。虽然此生从未谋面，可又如此熟悉和亲切。

我很怀念她，她在天国，我在尘世，我们就这样隔世相望。

#乡土散文#

作者简介

刘君英，乡野一村姑，小学文化，喜欢阅读，偶尔写作，阐述自己的秋悲和欢喜。

本文编辑

@情感学院院长

（声明：图文无关，图源网络，如有侵权，请联系删除）