77岁女诗人爆冷拿诺奖 却只配用“安全”来形容？
原标题：77岁女诗人爆冷拿诺奖，却只配用“安全”来形容？
|作者：陈娟
在连续多天的猜想、八卦之后，77岁的美国女诗人露易丝·格丽克“爆冷”摘得2020年诺贝尔文学奖桂冠。
对很多中国读者来说，这是一个陌生的名字。她的获奖，击败了很多赔率榜上的大热选手，比如米兰·昆德拉、阿特伍德，还有万年陪跑的村上春树等。
连格丽克本人也没料到。据BBC报道，瑞典文学院常务秘书马特·马尔姆表示，在北美凌晨收到获奖消息时，格丽克对此“感到惊讶和高兴”。
尽管在意料之外，但另一方面，这样的选择也兑现了诺贝尔文学奖自身的承诺：逐渐淡化“以欧洲为中心，以男性为中心”的评奖标准。
格丽克正好符合这一“承诺”，一位来自美国的女作家。唯一让人意外的是，她是一个小众诗人。
5岁写诗的“神童”
1989年1月31日，格丽克在纽约做了一场演讲，主题是“诗人之教育”。在演讲中，她回顾了自己的人生经历，追溯自己“何以成为诗人”。
格丽克的诗人气质源于她充满文艺气息的家族氛围。
从匈牙利移民到美国的祖父母对格丽克的影响很深。在她的记忆中，祖父对故乡土地始终怀有一种深沉的爱，祖母则经常怀里揣着一本诗集。
到了父母这一辈，文学依然是这个家族的主旋律。她的父亲有志于成为一名作家，只是因为难以“忍受各种形式的失败”，最终放弃理想，投身商界。母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，是一个文艺爱好者。
“妹妹和我在每一种天赋上都得到了鼓励。如果
年轻时的格丽克。
在这样的教育中，格丽克把童年活成了“别人家的孩子”：不到三岁时，她就已经熟悉希腊神话；四五岁时，她就开始读威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚的戏剧《辛白林》的选段等；五六岁时，她已经开始写诗了。
她最早的诗作都与童年记忆有关，比如：
如果猫咪喜欢煎牛骨，
而小狗把牛奶吸干净，
如果大象在镇上散步，
都披着精致的丝绸，
如果知更鸟滑行，
它们滑下，哇哇大叫，
如果这一切真的发生，
那么人们会在何处？
父母是她最忠实的读者，母亲还常常扮演“裁判”的角色，给她的诗打分，并做出中肯的评价和建议。
“我想完成我自己的句子。我完全沉迷于母亲的赞同，想在她评价甚高的某件事情上表现出色。”格丽克说，当同伴都在快乐地玩耍时，她绞尽脑汁写诗。
有一段时期，她也曾在写诗和绘画间徘徊。
10岁那年，她彻底放弃了绘画，“认识到自己正处于对画布的想象的尽头……发现视觉艺术是一种不太亲切的语言”，最终立下了志向：成为一个诗人。
她的诗像锥子扎人
每个伟大的诗人必定有过极其痛苦而残酷的人生。格丽克也不例外，年幼便开始写诗的她，逐渐变得敏感而忧郁。
青春期时，她一度陷入迷茫，只
格丽克的体重一天天下降，慢慢地，她意识到“不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体”。
在临近高中毕业的那年秋天，格丽克不得已开始求助心理医生，甚至因此辍学。此后近7年的时间里，她一直在与自己的心理问题作斗争，高中读了几次才读完。
1963年，格丽克进入哥伦比亚大学后，加入诗歌班正式开始学习写诗。两年后，她遇到了自己的伯乐——著名诗人斯坦利·库尼茨（2000年“美国桂冠诗人”称号获得者）。
在斯坦利·库尼茨的影响下，格丽克的性格发生了很大转变，从恃才傲物转向谦逊克制，也学会了从人生经历中汲取灵感。
她早期的作品大多受自己曾患上心理问题和厌食症的影响，比如《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降的形象》等，多以心理分析的角度远远地审视个人生活体验。
20
此后的人生中，格丽克从没缺少过作品素材，死亡和失去一直伴随着她的生活。
1980年，格丽克在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，屋子被焚烧殆尽。1985年，她遭受了死亡的打击——父亲去世。这一年，她在一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者。
父亲去世7年后，她创作了《野鸢尾》寄托对父亲的哀思。正是这部作品帮她拿到了1993年的普利策诗歌奖，让她的声誉开始走向海外。
自此，格丽克的创作渐入佳境。
2003年8月28日，美国国会图书馆授予格丽克“美国桂冠诗人”称号，让她成为第12位获此殊荣的诗人。
格丽克
近年来，格丽克一边在耶鲁大学教书，一边写诗，佳作不断，但悲观依然是她大部分诗作的底色。
“我要告诉你些事情：每天人都在死亡，而这只是个开头。”
格丽克的诗句悲观至极，让她诗集的中文译者柳向阳感到震惊。他在一篇文章中写道：“仅仅两行字，已经让人震惊于她的疼痛……这样的诗像锥子扎人，扎在心上。”
一次“安全”的选择？
格丽克获奖的消息公布后，相比去年而言，文学界、媒体界都较为平静。至今，人们还记得2019年诺贝尔文学奖颁给彼得·汉德克时，此起彼伏的骂声和争议声。
今年，中外媒体报道中出现的最多的字眼之一是——“safe（安全）”。
两年前的丑闻人们还没有忘记。当时，与颁
因此，《纽约时报》表示：“鉴于最近发生的争议，许多观察家都希望今年的奖项能够获得无争议的选择。”瑞典一家报纸的文化编辑在接受采访时也说：“瑞典学院知道他们再也承受不起丑闻。”
为何颁给格丽克是安全的呢？
首先，她是一位英语系、非欧洲区的作家。自2017年开始，诺奖已经连续3年颁给了欧洲作家，分别是石黑一雄、托卡尔丘克和彼得·汉德克，如果再颁给欧洲作家的话，诺贝尔文学奖就打破了自己“促进性别平衡和地域平衡”的承诺。
其次，诺奖这两年对性别平衡异常重视。2018年的丑闻之后，诺奖评委经历了大洗牌，新增了不少女院士。而2018年诺贝尔文学奖颁给了女作家托卡尔丘克，2019年是男作家彼得·汉德克，从性别平衡上考虑，今年最大可能性也是女性。
再次，虽然对中国读者来说，格丽克有些陌生，但在美国，她早已是宗师级别的诗人——她是普利策奖、国家图书奖等奖项获得者，其诗歌成就甚至被认为超过鲍勃·迪伦。
原标题：77岁女诗人爆冷拿诺奖，却只配用“安全”来形容？
|作者：陈娟
在连续多天的猜想、八卦之后，77岁的美国女诗人露易丝·格丽克“爆冷”摘得2020年诺贝尔文学奖桂冠。
对很多中国读者来说，这是一个陌生的名字。她的获奖，击败了很多赔率榜上的大热选手，比如米兰·昆德拉、阿特伍德，还有万年陪跑的村上春树等。
连格丽克本人也没料到。据BBC报道，瑞典文学院常务秘书马特·马尔姆表示，在北美凌晨收到获奖消息时，格丽克对此“感到惊讶和高兴”。
尽管在意料之外，但另一方面，这样的选择也兑现了诺贝尔文学奖自身的承诺：逐渐淡化“以欧洲为中心，以男性为中心”的评奖标准。
格丽克正好符合这一“承诺”，一位来自美国的女作家。唯一让人意外的是，她是一个小众诗人。
5岁写诗的“神童”
1989年1月31日，格丽克在纽约做了一场演讲，主题是“诗人之教育”。在演讲中，她回顾了自己的人生经历，追溯自己“何以成为诗人”。
格丽克的诗人气质源于她充满文艺气息的家族氛围。
从匈牙利移民到美国的祖父母对格丽克的影响很深。在她的记忆中，祖父对故乡土地始终怀有一种深沉的爱，祖母则经常怀里揣着一本诗集。
到了父母这一辈，文学依然是这个家族的主旋律。她的父亲有志于成为一名作家，只是因为难以“忍受各种形式的失败”，最终放弃理想，投身商界。母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，是一个文艺爱好者。
“妹妹和我在每一种天赋上都得到了鼓励。如果我们哼个不停，父母就带我们上音乐课；如果我们蹦蹦跳跳，就会被带去学跳舞……母亲很早就开始教我们念书。”格丽克回忆说。
年轻时的格丽克。
在这样的教育中，格丽克把童年活成了“别人家的孩子”：不到三岁时，她就已经熟悉希腊神话；四五岁时，她就开始读威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚的戏剧《辛白林》的选段等；五六岁时，她已经开始写诗了。
她最早的诗作都与童年记忆有关，比如：
如果猫咪喜欢煎牛骨，
而小狗把牛奶吸干净，
如果大象在镇上散步，
都披着精致的丝绸，
如果知更鸟滑行，
它们滑下，哇哇大叫，
如果这一切真的发生，
那么人们会在何处？
父母是她最忠实的读者，母亲还常常扮演“裁判”的角色，给她的诗打分，并做出中肯的评价和建议。
“我想完成我自己的句子。我完全沉迷于母亲的赞同，想在她评价甚高的某件事情上表现出色。”格丽克说，当同伴都在快乐地玩耍时，她绞尽脑汁写诗。
有一段时期，她也曾在写诗和绘画间徘徊。
10岁那年，她彻底放弃了绘画，“认识到自己正处于对画布的想象的尽头……发现视觉艺术是一种不太亲切的语言”，最终立下了志向：成为一个诗人。
她的诗像锥子扎人
每个伟大的诗人必定有过极其痛苦而残酷的人生。格丽克也不例外，年幼便开始写诗的她，逐渐变得敏感而忧郁。
青春期时，她一度陷入迷茫，只会用一个“不”字反抗外界。读到高中时，她开始效仿圣女贞德的苦行，进行长期严格的节食，将精神与肉体隔离，用自我意识与父母之命对抗，最终患上了厌食症。
格丽克的体重一天天下降，慢慢地，她意识到“不是灵魂优越于肉体，而是灵魂依赖于肉体”。
在临近高中毕业的那年秋天，格丽克不得已开始求助心理医生，甚至因此辍学。此后近7年的时间里，她一直在与自己的心理问题作斗争，高中读了几次才读完。
1963年，格丽克进入哥伦比亚大学后，加入诗歌班正式开始学习写诗。两年后，她遇到了自己的伯乐——著名诗人斯坦利·库尼茨（2000年“美国桂冠诗人”称号获得者）。
在斯坦利·库尼茨的影响下，格丽克的性格发生了很大转变，从恃才傲物转向谦逊克制，也学会了从人生经历中汲取灵感。
她早期的作品大多受自己曾患上心理问题和厌食症的影响，比如《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降的形象》等，多以心理分析的角度远远地审视个人生活体验。
2016年9月，时任美国总统的奥巴马为格丽克颁发2015年美国国家人文奖章。
此后的人生中，格丽克从没缺少过作品素材，死亡和失去一直伴随着她的生活。
1980年，格丽克在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，屋子被焚烧殆尽。1985年，她遭受了死亡的打击——父亲去世。这一年，她在一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者。
父亲去世7年后，她创作了《野鸢尾》寄托对父亲的哀思。正是这部作品帮她拿到了1993年的普利策诗歌奖，让她的声誉开始走向海外。
自此，格丽克的创作渐入佳境。
2003年8月28日，美国国会图书馆授予格丽克“美国桂冠诗人”称号，让她成为第12位获此殊荣的诗人。
格丽克
近年来，格丽克一边在耶鲁大学教书，一边写诗，佳作不断，但悲观依然是她大部分诗作的底色。
“我要告诉你些事情：每天人都在死亡，而这只是个开头。”
格丽克的诗句悲观至极，让她诗集的中文译者柳向阳感到震惊。他在一篇文章中写道：“仅仅两行字，已经让人震惊于她的疼痛……这样的诗像锥子扎人，扎在心上。”
一次“安全”的选择？
格丽克获奖的消息公布后，相比去年而言，文学界、媒体界都较为平静。至今，人们还记得2019年诺贝尔文学奖颁给彼得·汉德克时，此起彼伏的骂声和争议声。
今年，中外媒体报道中出现的最多的字眼之一是——“safe（安全）”。
两年前的丑闻人们还没有忘记。当时，与颁发诺贝尔文学奖的瑞典文学院相关成员关系密切的克洛德·阿诺特的性侵丑闻曝光，最终导致学院的18名成员中有6人宣布辞职，当年诺贝尔文学奖暂停颁奖。
因此，《纽约时报》表示：“鉴于最近发生的争议，许多观察家都希望今年的奖项能够获得无争议的选择。”瑞典一家报纸的文化编辑在接受采访时也说：“瑞典学院知道他们再也承受不起丑闻。”
为何颁给格丽克是安全的呢？
首先，她是一位英语系、非欧洲区的作家。自2017年开始，诺奖已经连续3年颁给了欧洲作家，分别是石黑一雄、托卡尔丘克和彼得·汉德克，如果再颁给欧洲作家的话，诺贝尔文学奖就打破了自己“促进性别平衡和地域平衡”的承诺。
其次，诺奖这两年对性别平衡异常重视。2018年的丑闻之后，诺奖评委经历了大洗牌，新增了不少女院士。而2018年诺贝尔文学奖颁给了女作家托卡尔丘克，2019年是男作家彼得·汉德克，从性别平衡上考虑，今年最大可能性也是女性。
再次，虽然对中国读者来说，格丽克有些陌生，但在美国，她早已是宗师级别的诗人——她是普利策奖、国家图书奖等奖项获得者，其诗歌成就甚至被认为超过鲍勃·迪伦。
对中国读者来说，格丽克有些陌生，仅有两本中文诗集被引进出版。
其实，关于诺贝尔文学奖的评选标准，近几年来一直让人摸不着头脑。
“如果非要有一个趋势的话，那就是诺贝尔文学奖出现了一个新的现象：即得主越来越陌生。”译林出版社综合编辑部主任王理行说，这种陌生在某种意义上可以理解为不那么“主流”，甚至有些小众。
比如2018年的托卡尔丘克，在波兰广为人知，但因为波兰语限制，在世界范围内传播不算太广，在中国只有两部小说被翻译引进出版。而今年的格丽克，也被诗人欧阳江河认为是“一个略有点流行的学院派的小众诗人”。
“不管怎样，今年诺贝尔文学奖的选择，在某种程度上来说，捍卫了文学的荣誉。”有文学评论家指出，如果说有人失望和反对，那么恰好证明“它在这个时代中捍卫了某种格格不入的东西——真正的文学性”。
这种文学性，就诗歌而言更为重要。在所有出版的图书类别中，诗集的销量从绝对值上来说是最低的一类。如今，将诺贝尔文学奖颁给诗人，对诗人本身和诗歌爱好者来说是一种鼓励，对这个缺乏诗意的现代社会更是一种鼓励：幸好，这个世界还有诗歌。
对中国读者来说，格丽克有些陌生，仅有两本中文诗集被引进出版。
其实，关于诺贝尔文学奖的评选标准，近几年来一直让人摸不着头脑。
“如果非要有一个趋势的话，那就是诺贝尔文学奖出现了一个新的现象：即得主越来越陌生。”译林出版社综合编辑部主任王理行说，这种陌生在某种意义上可以理解为不那么“主流”，甚至
比如2018年的托卡尔丘克，在波兰广为人知，但因为波兰语限制，在世界范围内传播不算太广，在中国只有两部小说被翻译引进出版。而今年的格丽克，也被诗人欧阳江河认为是“一个略有点流行的学院派的小众诗人”。
“不管怎样，今年诺贝尔文学奖的选择，在某种程度上来说，捍卫了文学的荣誉。”有文学评论家指出，如果说有人失望和反对，那么恰好证明“它在这个时代中捍卫了某种格格不入的东西——真正的文学性”。
这种文学性，就诗歌而言更为重要。在所有出版的图书类别中，诗集的销量从绝对值上来说是最低的一类。如今，将诺贝尔文学奖颁给诗人，对诗人本身和诗歌爱好者来说是一种鼓励，对这个缺乏诗意的现代社会更是一种鼓励：幸好，这个世界还有诗歌。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
