让王公贵族不惜砸下重金的「长生不老药」真的存在吗？
对于长生不老的冀求，似乎不分古今中外都一样。许多王公贵族不惜砸下重金，前往全世界寻找长生不老药。
秦始皇命令家臣徐福「去蓬莱仙山把仙人带回来」就是有名的故事，也因此留下了徐福曾到访日本的传说。
全世界都在寻找「长生不老药」
中国有长生不老的仙人，仙人开立的处方就是仙丹，而制造丹药的技术体系则称为炼丹术。但这是可怕的秘药，必须冒着生命危险服用。除此之外，中国还有甘露、大岁等药物。
印度在春药与长生不老方面也拥有悠久的历史，与中国并驾齐驱。印度甘露与苏摩就是其引以为傲的两大秘药。至于希腊，诸神以宙斯为王居住在奥林帕斯山，而那里也有被视为长生不老药的神酒。
不像印度与希腊那样梦幻，但中世纪的阿拉伯与欧洲也存在着以开发出长生不老药为目标的炼金术士。虽然没有实际开发出来，但却成功预言了具有长生不老效果的药物。这种药物就是「贤者之石」，或者也被称为「elixir」。
海拉细胞就是长生不老的解答？
事实上，现在确实存在着被视为长生不老的「生物体」，那就是被称为「海拉细胞」（Hela Cells）的癌细胞。1951年，名为海莉耶塔拉克斯（Henrietta Lacks）的女性，在31岁时因子宫颈癌而病逝于美国的大学医院。她的癌细胞被放进玻璃容器内继续培养，直到今天依然持续增殖。「海拉」（Hela）就是她的姓与名的前两个字缩写。
但生命必然会走向终点，许多数据都证实这点。细胞虽然会分裂，但其次数大约是15 次，超过这个次数细胞就会死亡。一般认为身为细胞集合体的我们也是如此。
核酸DNA的研究也支持这项事实。DNA掌管遗传，随着细胞分裂，由母细胞将遗传资讯传承给子细胞。因此母DNA与子DNA照理来说应该一模一样，但两者实际上却是不同的。并非构成DNA的所有部分对于遗传而言都是必须。
DNA前端有称为端粒的部分。DNA分裂再生时，端粒的前端不会跟着再生。换句话说，随着反覆的分裂与再生，端粒将会变得愈来愈短。就像剪下列车的回数票一样。当端粒部分消失，DNA就不可能再分裂，这个细胞也就迎向死亡。分裂活跃的生殖细胞端粒约有一般细胞的两倍长。
不过，有一种酵素能够制造端粒，称为端粒酶。这种酵素存在于生殖细胞与癌细胞当中。如果能够透过药物补充端粒酶，或许就能获得真正的长生不老。但这说不定是身为癌细胞的长生不老。
毒与药之窗：八百比丘尼
长寿固然是许多人的理想，可活得太久说不定反而会成为重担。接下来要介绍的，是以「八百比丘尼传说」在各地传承的民间故事。
某个男人接受陌生男人的邀请，去他家享用大餐。这个男人偶然间看到对方以人鱼肉制作料理，因为太恶心了，根本无法入口。
他好不容易找了借口推辞，虽然不必当场吃掉，还是当成伴手礼带回家，结果男人的女儿在不知情的情况下吃下肚，从此以后女儿就变得不老不死。虽然女儿后来也继续住在村子里，却与好几名丈夫死别，认识的人也都死光了。
她在不得已之下出家，成为比丘尼离开村子在全国游历，最后来到若狭的小滨，遇到那里的国主。由于国主卧病不起，女儿便将200年的寿命转让给国主，自己则当场死亡，据说年龄已经800岁了。
日本各地都有这样的传说，每个地方对她的称呼都不太一样，也有些地方称她为「白比丘尼」。
如此看来，「长生不老」实在不是一件幸福的事情，过于长寿，或许是一种不幸的根源吧？
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
