作者：龙牙
来源：龙牙的一座山（ID：Longyadeyizuoshan）
在藏区流传着一个传说，60年代的时候有个解放军军官被老百姓告了，告到了部队首长那里，说这个军官逼他们“吃草”，说只有牛羊才吃草，这军官逼他们当牛羊。部队首长大惊，赶忙跑去调查，原来这个军官看当地老百姓传统上不吃蔬菜水果，只靠茶叶提供维生素，导致严重的维生素缺乏症，出现指甲凹陷脱落等症状，想方设法搞蔬菜劝老百姓吃，结果被不明就里的老百姓误会了。这个传说的真实性很高，我观察过，藏区的牧区部分确实存在着一种地方小吃，用野生嫩嫩的荨麻叶子，开水烫过以后掺在糌粑里面吃。这个花活儿可能就是解放军教本地老百姓的，因为在18军进军西藏的记载里，有当时解放军因为缺乏蔬菜水果供应不得不开发本地野菜的记录，其中就有怎么收拾荨麻的记载。荨麻这玩意儿叶面有毒针，处理不好别说是吃，碰一下都得疼好久。我刚好看过这个记载，并不是跟藏区老百姓学的，是18军战士们自己的发明，最开始是蒸，后来发现烫一下也行。同样的还有一种俗称“铁丝草”的草根，我是从本地人那里学来的。冬天的边防线上没有新鲜蔬菜吃，一个冬天熬下来整个人都不好了，看见罐头和维生素片就恶心。本地一个牧民教我的，就沙地里面抠，那种草根冬天非常肥美多汁，嚼起来甜丝丝的，可以缓解一下对罐头和维生素片的生理性恶心。这玩意儿的来历更是浓浓的解放军味儿：我专门考证过，吃铁丝草根居然是红军时期流传下来的传统，18军里面经历过长征的老兵告诉新战士，新战士告诉牧民，最后“出口转内销”由牧民告诉我这个“新新战士”。长征老兵爬雪山过草地充饥的东西，转一圈转回到边防线上吃不上新鲜蔬菜的21世纪解放军军人，也算是一种历史的轮回与传承。解放军就像一把尖刀，劈开了中国历史上最沉重的黑暗。现在自驾去西藏的人很多，绝大多数人都不会注意到分布在318国道两旁那些看起来土里土气的军营，平整公路上摩肩接踵如过江之鲫的各种光鲜亮丽的车早就掩盖了它们的光辉。灰头土脸的老营房身上裹满了历史的尘埃，蹲伏在路边毫不起眼，还被巨大无比一看就好几十年的大杨树遮住了不少地方，确实很难注意到。在高原上你要是看见荒凉的戈壁滩上突兀的有几棵大树，不用怀疑，那肯定是部队营房。会有一些年代感久远的围墙，上面写着一些独特的标语，“养兵千日千日用、保障千里千里通”，这是通信兵；“晓行夜宿、决胜雪域”，那是兵站；“发扬两路精神、征服雪域高原”，那是工程兵。然后往里面看，会有一栋楼，上面三句话：在一片蛮荒和远比欧洲中世纪还要落后的农奴制黑暗中，就是这些人把现代文明带到了这里，在遥远的天边，翻过雄鹰也飞不过去的高山，跨过毒蛇猛兽出没的森林，战胜看得见看不见的敌人，把公路、电力、医疗、教育、公共服务这些闻所未闻见所未见的东西带到了世界屋脊的每一个角落。在藏区跑得多了，你会对此有深刻的体会，解放军在当年就是一支文明的传播队伍，那时候说解放军是“战斗队、宣传队、生产队”，不光是拿枪杆子的军人，同时也是现代文明的宣传者，现代生产技术的传播者。18军和川藏公路、青藏公路筑路大军劈开了横断山脉、唐古拉山脉，把现代化送到了西藏。大小凉山地区直到成昆铁路筑路部队进来以前，好多村子里过着刀耕火种生活的居民，甚至连“钱”的概念都没有，不知道什么叫“等价交换物”，不明白“交易”有什么意义，以物易物是唯一的交易形式。很长时间里部队医院都代表着中国医疗技术最先进的地方，到现在很多老百姓还是更信任部队医院。在这片苦难深重的土地上，一支举着红旗的军队，带着最先进的组织形式、最广阔的国际化视野、最新的生产技术、最严格的纪律，用最强大的战术战法，在战斗中走遍了中国每一个角落，在最深重的苦难和绝望中硬生生打开了一条生路，顺着这条生路一路走来，才有你我今天处之泰然习以为常的现代化生活。很多人对于《三大纪律八项注意》感到不理解，为什么会把这些很明显很日常的道德规范写在歌里到处传唱好像多不得了一样。如果你被旧军队虐过一次你就理解了，刻意强调正是因为以前没有过，这种道德规范以至于硬性规定，是一次隐藏在历史里的社会整体价值观改造，自此以后这些价值观才得到了全民认可与遵守。可以说解放军无论从形而上的道德和价值观上，还是形而下的现实战斗力、组织度和生产力水平，都是脱离了20世纪早期中国现实的存在，硬生生拔高了一大截，所以显得鹤立鸡群，乃至于成了某种具有强烈示范作用和引领作用的“偶像”，跟今天炒作的各路“小哥哥”不同，属于“实力与颜值并重、魅力与功底齐飞”的全方位无死角大拿式明星。当然，用军队去劈开黑暗只能是权宜之计，是迫不得已之下采取的应急措施，不能指望永远靠这个。今天的解放军更多的褪去了“文明传播者”的角色，社会良性发展注定了军队不可能永远充当文明先锋的角色。现在很多领域你不能还说“解放军是最先进的”，那样的话，其实是对于解放军先烈的一种侮辱和辜负。他们希望的是国富民强，而不是军队掌控一切。跟那些318国道边、在历史中风尘仆仆的老营房一样，解放军在许多领域早就退出了，现在更多是文明的保卫者，回归到军队的本职工作。我超级喜欢“发现”废弃营房，在藏区跑，废弃的解放军营房就像是退休的恬淡老头一样，把历史的故事向你娓娓道来，让你清楚从何而来、将往何处。曾经有人说我“喜欢宏大叙事”，我就笑笑不说话。跟某些逻辑出了很大问题的人不一样，我从不觉得大国崛起和小民尊严是对立的东西，把这两样东西对立起来，只能说是一种飘在云里的、高高在上俯视众生自以为是的视角，是在狂妄的扮演上帝。真实的历史里，总是有很多细微、鸡毛蒜皮而又具有强烈历史色彩的东西存在着，只是你看得到看不到的区别而已。这地方曾经是军事前沿，驻扎过很多部队，也有不少老营房，其中一个我都不知道，是在一次军用土地调查工作里上级下发的任务里知道的。跑去调查的时候，老营房的土地早就荒草丛生，巨大无比的杨树无人管理恣意生长，只有一排排残存的“干打垒”土坯房说明这里曾是部队驻地。上世纪70年代留下来的土地红线图范围内明明有一栋小房子，却被一户本地藏族人给“并”到自己房子里去了，那房子盖的还是那种上世纪常见的“机制瓦”，跟现在常见的屋顶完全不一样，一看就肯定是部队营房。刚开始我们去这户人家问的时候，三十多岁的户主也不知道这房子怎么来的，反正从小就是他们家住着，后来的房子反而是挨着这小房子新修的。村里很多老人也说不清楚，反正这房子他们家确实一直住着。但是老红线图确实划到了这里，土地权属毫无疑问是部队的，各方印证结果也都确定这房子下面的土地是部队的。这种情况在军用土地权属纠纷里很常见，很多部队营房旁边就是民宅，天长日久很难说清楚，很让人头大。最后辗转很久才搞清楚这房子的情况：这家人其实是这支部队最后的“坚守者”，货真价实的“自家人”。户主是家里最小的一个孩子，老母亲在成都治病，电话里说不清楚，我后来出差去成都的时候专门去医院找到了这个老母亲，一个看起来再普通不过的藏族老太太。不起眼的老太太是正儿八经退伍老兵，烈士家属，那房子原本就是人家的宿舍。后来退了伍也没离开部队，一直以老烈属的身份住着，只是部队迁走了、各种资料交接人员变动新老交替把这事儿搞错了。报告上级以后赶紧把那块地划成了“烈属住房”保留下来，小房子原封原样修旧如旧给人弄结实，重新把住房手续办妥当。老太太原来就是这村里的小农奴，自己爹妈是谁都搞不清楚，从小吃百家饭到处乞讨，作为女孩是比牲口地位还低的存在，并不比路边的尘土更高贵。小女孩第一次看到解放军女兵的时候整个灵魂都苏醒了，看着高高在上的农奴主居然在一个解放军女兵面前露出惧怕胆怯的样子，她第一次知道原来女性不比任何人低微。这个营区里那些梳着辫子的女兵话务员、机务员看起来就是最理想的神一样的存在，强大又温柔，拥有着无可匹敌的战斗力，却会把她抱到自己床上替她盖被子，替她梳洗早就板结成一块的头发，教她识字读书，这些“女神”强悍无比却又可以触摸、可以亲吻，摧枯拉朽之下居然又像母亲一样温柔，没有任何人可以抵挡这种“神”的魅力，她们操纵着一些神奇的机器，远在千里之外的人都可以像在眼前一样说话，这些存在彻底征服了一个农奴小女孩的心，没有人能拒绝正在你面前的地上行走的“神”。小女孩长大后也当了兵，嫁给了军人，在丈夫牺牲在巡线路上以后默默拉扯大孩子，如今坐在九眼桥一家藏式甜茶馆里，用一种母亲看晚辈的眼神看着我，给我讲那个房子的来历和过往。他们当年建起了西藏第一个现代电话网络，跨越千山万水把人们连接在一起，是你今天上网刷视频看网页乃至于读到这篇文章的先驱。哪怕你今天早就不用打有线电话了，这群人依旧在幕后默默的保卫着这一切，他们劈开了黑暗，保卫着光明。解放军与当代中国文明本身就是一体的，他开创了这一切，保卫着这一切，从来没变过。无数代人就是这么干的，你只要认同中国文明，你很难不认同解放军。解放军不仅仅是帅，是强大，是可靠，而更多是文明的先驱，是文明的底线保障，时代无论怎么变化这种血肉联系是切不断的，就像你不可能摘掉自己身体的一部分，无论318国道边上的营房怎么变化，路是土路、柏油路还是变成高速，奠基人是他们，守护者是他们。
