陈佩斯：风雪夜归！

作者 :正文注明 2020-10-29 09:23:33 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

阔别22年后，陈佩斯重回央视，归来的消息，发布自央视春晚微博。

我们写过他的作别，而他的归来，让人们更怀念和期待纯朴的笑声。

22年前，他不知梦里身是客，22年后，他是风雪夜归人。

君问归期忽有期。

一

1985年，那场灾难般的春晚，现场设在了北京工体，万人围观的场面显然超越了时代。

演出当日，灯光失控，音响失灵，镜头切换得支离破碎，连道具牛都脾气发作不愿出场。

整台晚会长达6个多小时，无比冗长，导演组寄望马三立拯救节奏，结果老爷子上台说高兴了，还返了个场。

那个漫长夜晚，观众唯一满意的节目叫做《拍电影》。

陈佩斯在寒风中穿着小褂，假装大汗淋漓，终于逗笑了观众。笑声在黑压压的看台上响起，像长风掠过山岗。

《拍电影》是《吃面条》续集。1984年春晚筹备期，姜昆邀请陈佩斯当主持人，陈佩斯说他和朱时茂有个节目，两人凭此走穴，场场爆满。

导演组半信半疑，安排在国家体育总局食堂面试。

庄则栋等体育名将好奇充当观众，看一半就笑滚地面。食堂大师傅笑的纽扣都崩了。

即便笑果如此惊人，大领导对节目能否上春晚一直不置可否。

他俩在春晚剧组苦等数月，三十那天，央视派车来驻地接演员，车上没他们位置。

两人蹭车前往央视，守在演播厅走廊。当晚新闻联播都播了，依旧无定数。最后，导演黄一鹤小跑出来，拍板决定硬上。

“表演错误，你们担；政治错误，我担”。

演出大获成功，晚会结束后，演员都不愿走，导演组直接在演播厅摆桌，一共五十六桌，恰合民族大团结。

老台长洪民生极少喝酒，但那夜他到处敬酒，喝了一瓶半茅台。

退休后他说，最喜欢1984年春晚，因为最真诚，只是纯粹让老百姓高兴。

众人欢聚至凌晨5点才散去，陈佩斯回家睡了一觉，醒来后出门，发现走到那都是“再来一碗”的笑声，像无休止的海浪。

《吃面条》让一个紧张社会，终于学会发笑。两人组合如隐喻，浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代，而陈佩斯则是严肃之下的通融。

1986年春晚，陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。

多年以后，陈佩斯提及春晚总是表情冷峻，唯有说起这段语调温柔，“当时缺笑料，马季、姜昆等人一起帮忙想办法，后台就像一家人”。

那是他喜欢的“联欢”，远离严肃，无关名利，人人笑容纯朴，只有单纯的欢乐。

这种纯朴，在1988年《胡椒面》中达到极致。知识分子和农民工，都是一样俗人。

那年春节后，民工潮开启，3000万农民工进城。从武汉南下的列车，车簧被压死，一度动弹不得。一年后，下海潮到来，1000多万公务员辞职，开写财富传奇。

传奇的故事话语喧嚣，往日的单纯更像童话。

1990年春晚是童话的尾声。那年两人演了巅峰之作《主角和配角》。

陈佩斯天真地以为，主角配角不重要，观众爱看谁才重要。

很多年后，春晚导演袁德旺说，1990年春晚是个拐点，此后盛宴很多，却少联欢。

二

1991年春晚，陈佩斯表演《警察和小偷》，那是春晚最后一次有人头戴丝袜，也是最后一次有人能台上抽烟。

陈佩斯的表演技巧已炉火纯青，他在小品中一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路，观众很满意，可他不满意。

他最满意的部分彩排时被砍掉了，最终版本只剩50%剧情。

他反复申请在节目中插播个短片，但反复被拒绝。

他所习惯的纯朴早已一去不返。第二年，他演了自己最不满意的《姐夫和小舅子》。

他说，节目是临时凑的，和时事贴得太紧，反而不自在。

小品中，陈小二一边应付着姐夫，一边心猿意马，惦记着草丛中的录像机。

现实中，陈佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更广阔的舞台演喜剧。

1991年，陈佩斯成立电影公司，是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。

那是喜剧的洪荒年代，陈佩斯说，他出发时，大地一片荒芜，根本无路可走，故而给公司起名叫“大道”。

成立之后，陈佩斯投资并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，口碑很好，但不挣钱。

他派人去河北监票，发现有的地方演了7场只报3场，有影院明明有100个观众，却告诉他只有10个。号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》因为瞒报，票房惨败。

“当你面对一种惯性的时候，你就知道自己何其渺小”。

1994年春晚，他交了一个敷衍式作品《大变活人》，拙劣的戏法引发一阵阵哄笑。

在后台，他对朱时茂说，身心俱疲。

整个时代正如戏法般飞速变幻，规则越来越狂野。

牛群在相声中说，“白天跟着轮子转，中午跟着盘子转，晚上跟着骰子转，夜里跟着裙子转”，赵本山在小品中说，“老的要给少的拜年，谁有钱就给谁拜年”。

而崔健在1994年《红旗下的蛋》中说：“钱在空中飘荡，我们没有理想，虽然空气新鲜，可看不见更远地方。”

这些都是陈佩斯不懂的规则，他越来越沉默。

烦闷时，他爱写书法，古雅篆字在他笔下别有野趣。

他的大道影业办公室内，挂着他手书的郑板桥《沁园春·恨》。

字如乱竹。大道如青天，我独不得出？

三

陈佩斯出生在吉林长春，却没人将他划为东北笑星。

他的小品不用方言，不拿残疾人开玩笑，笑料多靠人物矛盾，幽默高级且干净，以至数十年后，人们仍念念不忘。

意大利电影《美丽人生》中，父亲在纳粹集中营给孩子讲童话。战争的残忍，笑着讲出，这是陈佩斯认为的喜剧终极。

在春晚最后那几年，人们说他江郎才尽，他自己则如衣锦夜行。

他锲而不舍地提了许多种想法，如唐吉坷德般一次次提枪冲向风车。

巨大的风车轰鸣转动，什么都没改变。

最后的决裂，版权官司只是引子。

很多年后，他接受易立

竞专访时说出真正理由：他们随便对我说“No”，我也可以对他们说一次“No”吧？

1998年，他上演最后的作品《王爷与邮差》。这个本子他心心念念了7年，演出服装都是他找人手工缝制的。

小品采用莫里哀经典的“仆人戏弄主子”手法，也是他用惯15年的颠覆权威套路。

只是那个春晚舞台，已和15年前不一样了。

喧闹吵闹的现场像名利旋涡，悲喜交集的明星如进京赶考，摄像机长臂一摇，满场都是赞助商品。

一年前开始，新年钟声响前，要先听“悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”。

那一年，央视将楼宇之间的空地改造成1号演播大厅，因工期紧张，排练时，球形顶棚未封，有时还会飘雪进来。

除夕夜，王菲和那英在滚动的透明气球前，唱了《相约九八》。蓝光灯打在气球上，新时代像水晶般朦胧璀璨。

当晚11点30分，陈佩斯朱时茂登场，鞭炮声歇，万家屏气凝神。

工作人员将麦克风随意挂在戏服上，朱时茂一登场麦就掉了，只能蹭陈佩斯的麦说话。

节目最后，陈佩斯跑起来时，朱时茂只能扯着嗓子喊台词。

此时，台下原有准备好的声效光碟，但工作人员也没给他们放。

陈佩斯涂着红脸蛋，戴着假辫子，最后笑着看了一眼这个舞台，拉着朱时茂下台。

他在台下崩溃大哭，继而离去。

他所习惯那个纯朴的时代，早已延展成无穷的高度。俯视眩晕，仰望怅然。

新年钟声敲响了，南礼士路寂静无车，央视旧楼灯火璀璨，远天有烟花绽放。

陈佩斯的身影没入夜色之中。

长夜如墨，静待君归。

标签风雪佩斯

上一篇：打工人的自嘲，说明三个问题！下一篇：一觉醒来，惨烈一幕发生！该来的还是来了！

陈都灵一袭绿色抹胸长裙站在柳树下宛若自然精灵

近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚为杜琪峰庆生掀起回忆杀

4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍

台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为
蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神红唇大波浪风情万种

蒋勤勤晒出一组写真，身穿复古牛仔外套秒变上世纪港风女神。...
2025-04-24 09:21:29 红唇风情万种女神
董璇泳池旁喝椰子水好惬意穿优雅礼裙身姿曼妙

近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙
“疯王”毫无信誉！

原创：申鹏来源公众号：平原公子已获授权转载“关税战”刚打没几天，特朗普又开始扯犊子了。他表示——“对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零”。美财长贝森特也表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。贝森特还说：“眼下中美关税对峙僵局“难以为继”，并称预计“短时间内”将出现缓和态势后，“先眨眼”的美国总统特朗普再度释放“降温”信号”。特朗普还说出了逆天言论——“我们会对中国很好的，我们会幸福地生活在一起.......”谁TM...
2025-04-24 09:21:05 信誉疯王
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！

原创：后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势
孟佳一头金发短发酷飒帅气造型百变时尚感满满

孟佳晒出一组时尚大片美照，照片中她大胆尝试新造型，一头金发搭配黑色抹胸上衣，酷飒凌冽。...
2025-04-24 09:21:02 金发短发百变
怂是真认怂，事是真没完！

作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！

原创：一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福