田边刚：克苏鲁「无以名状」的难题，就用演技与光影来回答

一切发生在远古之时，属于众多妖异神祇与种族的时代。祂们有些来自宇宙远处，有些则源于另一维度，彼此有着复杂的关系。

彼时，人类尚未诞生，就算诞生以后，对祂们来说，也不过是如同蝼蚁般的存在。对人类而言，光是祂们的形象或声音，便远远超过可以负荷及理解的程度，因此成为所谓「无以名状」的存在——既无法保有理性好好道出，也没有词汇得以形容。

你以为祂们以折磨人类为乐，但事实上，祂们只是存在或沉眠着，那一切的恐惧，往往只是人类无意间窥得与祂们有关的事，在难以承受的情况下，因而丧失神智，仿佛把灵魂给抛进了无止无尽的黑暗虚空。

如何在漫画与影视作品中呈现克苏鲁的「无以名状」？

由H．P．洛夫克拉夫特（HP Lovecraft）开创的「克苏鲁神话」（Cthulhu Mythos）故事体系，大概就是这种方向的作品，多年来，它吸引无数的创作者投入这个体系之中，打造出属于自己的作品，试图名列神话的记录者之一。

在文学方面，欧美的史蒂芬金（Stephen King）、尼尔盖曼（Neil Gaiman）与日本的小林泰三，都曾写过精采的相关作品。至于电影，除了约翰卡本特（John Carpenter）的《战栗黑洞》（In the Mouth of Madness）这类恐怖片外，甚至就连吉勒摩戴托罗（Guillermo del Toro）的《水底情深》（The Shape of Water）与《环太平洋》（Pacific Rim），也暗藏了相关元素在内。

而在漫画这边，代表作为《守护者》（Watchmen）与《V怪客》（V for Vendetta）的艾伦摩尔（Alan Moore），也曾推出数部以克苏鲁神话为主题的作品，而诸星大二郎的《栞与纸鱼子》，还有曾改编为电影《怪谈比留子》（ヒルコ／妖怪ハンター）的《妖怪猎人》，也是与此有关的知名漫画。

以上这些作品，都是创作者根据相关元素自行创作的故事，因此也让克苏鲁神话无以名状、难以视觉化的特色，变得相对比较好处理一些。而相较于这些创作，反倒是直接改编自洛夫克拉夫特小说的作品，总会在表现出无以名状时，让无以名状变得不再无以名状，是以也比较少出现足够成功的作品。

如果要提到比较出色的，以近年的作品来说，大概就是以现代家庭问题作为全新切入点，成功另辟蹊径的电影《星之彩》（Color Out of Space），以及Netflix影集《吉勒摩．戴托罗之珍奇柜》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）里的其中两集而已。

而在直接改编自洛夫克拉夫特小说的漫画中，最成功的一名创作者，则肯定非田边刚莫属。

从海外逆向红回日本的「克苏鲁漫画家」

从2004年的短篇〈外来者〉（アウトサイダー，暂译）开始，田边刚陆续推出《魔犬》、《星之彩》（异世界の色彩）、《暗黑崇魔》（暗に这う者，暂译）、《疯狂山脉》（狂気の山脉にて）、《超越时间之影》（时を超える影）、《克苏鲁的呼唤》（クトゥルフの呼び声）、《印斯茅斯之影》（インスマスの影）、《敦威治怪谈》（ダニッチの怪，暂译）等作品，就此成为最具代表性的相关漫画家。

有趣的是，虽然这些漫画都先在日本当地推出，但却与大多数的日本漫画不同，反倒是先在欧美市场获得成功，并拿下数座大奖后，才以较为罕见的方式，从欧美等地逆向红回日本。

在他笔下，洛夫克拉夫特小说里的阴郁感被描绘得活灵活现，以仿佛足以入骨的深重线条，不时带来如同版画般的效果，让漫画主角的黑暗未来，就像被重重刻在命运里无从违逆，使画技本身便成为故事不可或缺的气氛来源，并具有令人瞠目结舌的细腻程度，令人不禁屡屡停下，仔细欣赏画中的每个细节，因此也让书中的奇诡世界，显得更加栩栩如生。

然而，田边刚究竟是怎样的一个人？他又是如何将洛夫克拉夫特的作品调整为更适合现代读者的模样，并将所谓的「无以名状」成功视觉化，使其作品广受克苏鲁神话支持者的爱载？

随着他因《印斯茅斯之影》中文版的推出，而于前阵子造访台湾，我们也总算有了与他当面聊聊这一切的机会。

一切的起源不是恐怖，而是心境上的共鸣

2002年，刚踏入漫画圈不久的田边刚，推出了一篇名为〈26个男人和1个女孩〉（二十六人の男と一人の少女）的短篇漫画。有趣的是，这篇作品的原著是俄国文学大师高尔基（Maxim Gorky）的小说，无论从怎样的角度来看，对于一名新人来说，会挑选如此文学的题材加以改编，显然是个很不寻常的抉择。

「从目的性来看，这篇漫画其实比较像是一个训练用的课题。」田边刚表示，自己其实是比较少看小说的人，最喜欢的漫画家则是水木茂与永井豪等人，尤其是与妖怪及恶魔有关的题材。但除了这些作品外，他也同时大量阅读各式各样的漫画。

然而，他当时的责编却认为，田边刚实在看了太多缺乏特色的作品，甚至还在创作上受到影响，因此建议他应该要多读一些真正的好作品，不要只是随波逐流，而是要画出魅力可以跨越时代的漫画。于是，编辑建议他从文学名著里挑选改编题材，作为磨练与学习的方式，这才使〈26个男人和1个女孩〉因此而生。

后来有段时间，田边刚认为生活中的一切似乎都不顺遂，总希望自己能逃进虚构世界，化身为骇人怪物，以如同反派的姿态，过着可以破坏一切，完全不受束缚的生活。于是，他询问责编是否有什么怪物类型的小说可读，而且结局最好还要是负面的那种，结果则使他与洛夫克拉夫特就此相遇。

在读过小说后，田边刚被其中那些未知的恐惧、神秘的世界观、辽阔宇宙的骇人，以及无以名状的存在所深深吸引，使他虽然曾一度考虑过是否要改编爱伦坡（Edgar Allan Poe）的小说，但最后还是选择了洛夫克拉夫特。而他之所以会做出这个选择，与〈外来者〉这则短篇可说是息息相关。

基本上，〈外来者〉的情节并非那种怪物肆虐的作品，虽然故事里确实有人类因怪物出现而窜逃的桥段，但追根究柢，一切其实更像是一种无心之过，最后则在真相揭晓之际，除了为读者带来一定程度的惊愕感之外，更也同时透出一股独特的悲伤及孤寂氛围。「〈外来者〉非常符合我当时的心境，」田边刚表示。「让我觉得或许可以尝试改编这篇小说，这才成为了一切的起源。」

在忠于原著的情况下，搭建专属于漫画的结构

从现在的角度来看，洛夫克拉夫特的小说在节奏上显得稍微缓慢，再加上故事往往较为静态，有许多地方都是在描述主角的内心想法，又或者是调查到的文献记录，因此也与一般日本漫画的走向颇为不同。

然而，田边刚的相关作品，却往往能在十分忠于原著的情况下，添加许多专属于漫画的娱乐效果，甚至在情节的发展脉络上，还有种比原著更清晰好读的感觉。在改编的过程中，他又是如何处理这些环节的呢？

田边刚回答，他在看原著时，会先针对情节做出一定程度的整理。「不过，」他说。「我这个人有时会想太多，所以在整理过后，则会先给责编看过，然后双方再一面讨论一面修改，有时甚至会修改到三版以上。全是因为有责编帮忙，才能使故事脉络变得更加清晰。」

如果以〈外来者〉举例，那篇小说在结局时有个意想不到的翻转，而他在这个部分，便选择打从一开始就将读者置于主角的观点里，慢慢推展整个故事，最后才让看似很难用视觉化呈现的情节，得以用漫画的形式与节奏加以呈现。

而在事前的整理过程中，田边刚则会以故事的发展作为主要考量，并不会在一开始便精密计算总共要连载多少话，或是要出几本单行本什么的。

但他也补充，由于这些作品都是在月刊上连载，所以他也很清楚大概多少份量可以集结成一本单行本。因此他的作法，则是会在连载到一定程度以后时，视当时的情况来调整故事高潮的篇幅，借此抓出正好可以凑成完整单行本的份量。

至于在聊到画风时，田边刚则表示，在他刚踏入漫画界，甚至是画〈外来者〉的时候，自己的画风确实有被过去接触到的漫画所影响。

但随着经验的累积，以及看过的电影与动画越来越多，进而也使他从中学到更多元的表现方式，同时也更能配合读者喜好及作品需求，呈现出不同的趣味，因此也造成了他画风的调整与改变。

此外，在事前整理的阶段，他也会在阅读原著的过程中，思考是否要以什么特殊方式来达成效果。「这就跟装修房子一样，在动工前就要思考哪些位置到时要摆放哪些家具。

这些地方要用电脑绘图来强调效果吗？如果需要用到一些特殊的呈现方式，又要参考与收集哪些资料呢？像是这些部分，都是我在整理原著内容时，便会加以考虑的事。」

克苏鲁「无以名状」的难题，就用「演技」与「光影」来作答

在聊到田边刚的最新中文版漫画《印斯茅斯之影》时，他表示这篇小说是最能展现洛夫克拉夫特笔下世界观与风格的作品。像是主角内心的孤独感，在事件过程中的心情写照，甚至是洛夫克拉夫特以白人为尊的种族观点，都在这篇小说里有相当清楚的表现。

而他在读原著时，则觉得这则故事的发展，有许多地方都是在描述主角脑中的思绪，最后也导致这些部分比较难被视觉化，使他花了一番功夫思索过后，才总算想出比较适切的处理方式。或许也正是因为如此，在《印斯茅斯之影》里，故事在符合原著的基础上，被增添入了一些具有动作追逐色彩的特质。

「其实就这些动作场面来说，在日本漫画里已经算是非常低调的呈现方式，至少比起大多数以打斗为主的漫画而言，真的算是还好而已。」他进一步表示，由于他想在尽量在符合原著氛围的情况下，带来一点动作风格的娱乐性，因此也下了不少功夫来处理这部份的拿捏，甚至还参考了一些好莱坞电影的作法。

像是在《印斯茅斯之影》的后半段里，他便由于想呈现较为震撼的效果，让故事有迎来高潮的感觉，因此刻意以连续四个跨页的手法来处理。而在绘制这类跨页场面时，他也会尽量留意主角当下的视角，搭配角色的身高来绘制，借此为读者带来更强的代入感。

有趣的是，《印斯茅斯之影》里的那一段动作追逐戏，其实已经算是田边刚改编幅度最大的一次表现。而在这些年来的相关作品里，他是否又曾想过要抛开原著情节，按照自己的想法肆意改编呢？「当然有。」他说。「像是〈外来者〉时，我就曾想加入自己的更多想法，不过后来则被当时的责编劝告，最好还是要在冷静思考以后，再决定是不是要这么做。」

田边刚进一步说明，像是《印斯茅斯之影》，其实在主题上与〈外来者〉有不少重叠之处，其中包含了许多洛夫克拉夫特一贯的特色及主题。而在考虑到这点后，由于这些漫画毕竟是改编作品，所以也使他认为，还是得在这些部分保留故事原貌，尽量不做出过度改动，才能好好展现出原本的主题所在。

现正连载中，以及未来的可能性之一

田边刚目前正在连载的作品名为《幻梦境相关短篇》（ショートストーリーズ‧アバウト‧ドリームランド），打算以兰道夫卡特（Randolph Carter）这个角色作为主角，描绘一系列以「幻梦境」这个神秘世界作为背景的故事，并以〈瑟勒斐斯〉（レファイス）这则短篇作为开头之作。

有趣的是，〈瑟勒斐斯〉其实是篇有点像游记散文的小说，并没有太多故事性可言，主要是在描绘幻梦境里的一些景色与地点，是一则让人很难想像会被画成漫画的故事。

「其实我想画〈瑟勒斐斯〉已经有一段时间了，其中的神秘感相当吸引我，也让我很想知道这篇小说被改编成漫画以后，究竟会变成什么模样。」田边刚说。「再加上原著算是开放式结局，让人无法确定幻梦境是否真实存在，又或者只是主角脑中的幻想，所以也让这则故事显得更加有趣。」

那么，除了洛夫克拉夫特笔下的小说外，田边刚是否还有其它想改编成漫画的作品呢？「有的，《方丈记》就是我挺想画的作品。」《方丈记》是一本镰仓时代的文学作品，由鸭长明所著，与吉田兼好的《徒然草》和清少纳言的《枕草子》合称为日本三大随笔，同样是一本比较不具故事性质的书。「在《方丈记》中，作者有描述到一些当时发生的灾害，例如饥荒或地震之类的，这些部分是我有点想挑战看看的地方。」田边刚说。

后来他进一步解释，其实《方丈记》这个答案，有点像是突然在他脑海中蹦出来的，虽然内容没有明确的故事存在，但要是能透过类似《超越时间之影》的设定，让现代人的意识穿越到镰仓时代，并以现代知识来面对那些天灾，应该会是挺有意思的题材。

「不过说是这么说，」他又笑着补充。「目前还是先打算集中在改编洛夫克拉夫特的作品上头就是了。」

除了漫画与小说之外，还有电影、游戏与模型

在田边刚的作品中，我们常常会看到一些电影感十足的分镜与呈现方式。

举例来说，像是《疯狂山脉》的开头，他便用了连续三个跨页，以像是把镜头越拉越远的手法，呈现出就像是在看IMAX电影的震撼感，接着则以第四个跨页，在一片漆黑的背景上单独放上书名，正如同许多经典的电影片头那样。

因此，在前面便曾提过，自己曾藉由电影学习更多表现手法的田边刚，又有哪些欣赏的电影及导演呢？「史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）与雷利史考特（Ridley Scott）的电影都对我有不小影响。」他表示，自己时常希望能把电影带给他的感受，给转译为漫画的表现手法，使读者也能体会到类似感觉。

而在提及自己喜欢的电影时，他则表示每个时期都会有不太一样的变化。以近年来说，他很喜欢陶德菲利普斯（Todd Phillips）执导，瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）主演的《小丑》（Joker）。

但要说到他的最爱，还是当属从中学开始便特别喜爱的恐怖电影，例如约翰卡本特的《突变第三型》（The Thing）就是他一直以来都相当喜欢的作品，而「养鬼吃人」（Hellraiser）系列的神秘世界观，也让他深感着迷不已。

至于在与克苏鲁神话有关的其它类型创作中，他则表示非常喜欢像《克苏鲁的呼唤》（Call of Cthulhu）这类电玩游戏，至于受到欢迎的相关桌游，则是因为得凑齐一群朋友才比较玩得起来，对于他的漫画家生活型态来说是一个不小的障碍，因此至今仍未接触。

不过，他也确实收集了不少克苏鲁神话的相关公仔与模型，会去像是Wonder Festival这类大型模型展，找寻一些个人创作及贩售的相关模型收藏，而且通常比较喜欢写实一点的风格，而非可爱路线的作品。

或许无以名状的，不只是邪神与怪物

在短短的采访时间里，田边刚给人的印象其实十分有趣。虽然他的漫画总透着一股强烈的阴郁气息，会让人怀疑他的个性可能也较为严肃认真。然而，他给人的感觉却正好完全相反，不仅亲切好相处，甚至还透着一股微妙的孩子气，比起通常日本人给人的印象来说，显得更不拘小节。

甚至，就连他帮访问者与工作人员签绘时，也未必会把书给好好安放在桌面上，而是以单手捧起书来，用如同孩子涂鸦或素描的模样，先叫大家继续聊天不要理他，却又在一面签绘时，一面听着大家的对话，不时天外飞来一语，就是忍不住想一起聊天地边说边画，就这么为大家留下极具魅力的签绘图样。

而他那副怡然自得，有时甚至还显得无拘无束的模样，也让人在回想起上面的访谈内容时，忍不住感到有些微妙的落差。

他曾为生活的不顺遂与焦虑所苦，因此想化身为反派怪物般的存在，将难以言说的烦躁及愤慨给发泄出来，因而使他遇上了洛夫克拉夫特的作品，并从此改变了他的人生。

所以，就某些层面来说，那些他并未在访谈里仔细言明的情绪，是否在他将洛夫克拉夫特笔下那些无以名状的存在，具体化为一本本一篇篇一格格的漫画过程时，也就这么被悄悄置入其中，因而使他寻得了一定程度的释放之道，这才变成（或变回）在访谈过程里，那个如今已看不出焦虑与愤怒的自在模样？

透过运用光影的手法，田边刚成功描绘出了传说中的无以名状。但无以名状的，未必仅限于那些邪神与怪物，同时更包含了隐藏在我们心中，那些在某一段生命时日里，就是不知该如何形容及抒发的复杂情绪。像是这样一种的无可名状，是否也有可能藏在田边刚的画格里，那些光影交错的幽微之处呢？

或许答案，就藏在那些书页里，只待你沉浸其中，然后揭晓。