大卫68岁生日快乐：他热爱魔术、他本身就是一场伟大的魔术

考伯菲浮夸、耀眼、而且风情万种，他搭上了80年代影视产业狂飙成长的浪潮，让自己套上一个比电影主角更迷人的银幕形象。考伯菲有一张巨星的脸，巨星气质与巨星般的叙事手法，而他要让魔术变成一部电影。

如果我们现在身在十九世纪末期，讲起大卫考伯菲（David Copperfield）这个名字，大部分人会想到的是查尔斯狄更斯的名著《块肉余生录》（David Copperfield）。

但是，到了二十世纪，讲起大卫考伯菲，除了《块肉余生录》之外，这个名字更代表了「魔术」。 1956年出生的考伯菲，至今为世界贡献了将近50年的精彩魔术。不久前的9月16日是他的68岁生日，让我们来回顾，考伯菲如何让他的名字成为一个充满惊奇与开心的名词。

魔术师与孤儿求生小说《块肉余生录》好像没有什么关联，但事实上，寇特金确实很爱这本小说：1956年9月16日出生的大卫赛斯寇特金（David Seth Kotkin） ，选择了让《块肉余生录》主角大卫考伯菲这个名字成为他的艺名，原因很单纯，因为寇特金想让他的魔术人生，如同考伯菲一般充满戏剧化的精彩转折。

市售的魔术道具已无法满足他的表演欲

两个十岁的考伯菲确实都遇上了人生超大型转折：《块肉余生录》的10岁考伯菲，母亲与未出世的手足已经逝世；而纽泽西州还没把自己叫成考伯菲的10岁大卫，遇上了魔术。

考伯菲对魔术的热爱是一见钟情，而且一眼就爱得无怨无悔。当然不是所有10岁孩子都会变魔术，但考伯菲不但会变魔术，他小小的头脑已经在思考如何制作独创的魔术道具，而且付诸实行——市售的魔术道具已经明显无法满足他的表演欲。

对考伯菲而言，魔术不再只是发生在数分钟内的闲暇娱乐，它是一种需要手作技艺与长期筹备与练习的小小事业。因此，小魔术师考伯菲仅仅花了两年，在他12岁时就已经成为「美国魔术师协会」（Society of American Magicians）认定的专业魔术师。

稚气的考伯菲开始在观众面前表演经典的传统魔术与他自创的魔术表演。在这经历青春期的将近十年时间，考伯菲不但在观众面前精进他的表演手法，很快地，他发现了对他未来事业非常重要的两个元素：第一，他真的长得太帅了……他还没开始表演前，已经有观众看着他的脸就会尖叫。

第二，是观众享受的未必是魔术表演的复杂性与原创性，他们更爱的是另一种神秘的小玩意。但我得先卖个关子，让我们先看看考伯菲的魔术人生新阶段。

21岁，他登上了意义重大的舞台：电视机

1977年，21岁的考伯菲登上了一个意义重大的舞台：电视机。年轻的考伯菲应邀参加ABC电视网的魔术特别节目《ABC魔术》表演。

电视上的考伯菲不用变魔术，他本身已经是一种令人目不转睛的魔术：他穿着纯白西装，紧身白色西装裤让他的腿看来修长瘦直，喇叭裤脚与西装衣摆在他绕着木箱转时飘扬飞舞，他的帅气，在他摆出那些魔术师常见的老套展示手势时，一样稳定喷发中。连路过的摄影棚工作人员，在拍摄时都忍不住停驻欣赏这张赏心悦目的新脸孔。

而当考伯菲从一个理应空空如也的木箱中，变出一台映着节目名称画面的电视机时，这个开场，悄悄地宣告了考伯菲的新表演阶段：他太上镜了，只有摄影机能将他的魅力传送到全世界去。

这一小时的特别节目是考伯菲的专场，他大显神威。例如考伯菲的西装里伸出了第三只手；考伯菲从美女舞者的臀部晃出满手扑克牌；考伯菲与特别来宾谈笑，表演穿插魔术的小品喜剧；考伯菲从小箱子里变出大名鼎鼎的霹雳娇娃。

这场表演如此重要，特别是在多年后重看一遍，你会发现考伯菲未来的许多大型魔术，都在这场电视表演里出现过雏型，但更重要的是，这次电视演出让考伯菲体会到魔术表演的第二个真髓，之后也成为他表演里最强调的元素……现在我们要揭晓上头的转折了：娱乐性。

考伯菲认知的魔术，更像是一场「表演」

复杂的魔术有时很吸引人，吓人的魔术有时很吸引人，但具有娱乐性的魔术，每次都会吸引人，而娱乐性与魔术并不一定相关。魔术是扭曲现实的过程，魔术师将观众熟悉的现实逻辑扭曲成非现实的景象，但是单凭这样的扭曲，观众未必会理解或感到开心。

考伯菲认知的魔术，更像是一场表演，魔术必须与戏剧表演一般，具备导入、转变与真相大白几种阶段。而考伯菲认为，如同他天生的帅脸，让人一看就涌起好感度，在魔术尚未真正扭曲现实前的导入阶段，也必须确实地吸引观众注意力，升高他们的期待。

多年后，关于考伯菲的许多批评里，都指责他「雷声大雨点小」。考伯菲的魔术未必真正动用精密复杂的魔术道具，未必有超越人类体能极限的魔术手法，但是，他的魔术表演都是「高概念」表演，大多数人都能一言以敝之他表演过的经典魔术。

例如「考伯菲穿越中国长城」、「考伯菲让自由女神消失」、「考伯菲在百慕达三角洲变出一艘军舰」……等，尽管观众可能已经忘了这些魔术表演的细节，但这些冲击性的高概念主题，让人永生难忘。

穿越中国长城可能只需要三分钟的时间，但考伯菲的每次电视特别节目都长达一小时，这一小时里考伯菲并非在来来往往地穿越长城，而是会加上大量戏剧化的表演。

如同考伯菲曾表示过最喜爱的作品：第十部考伯菲电视魔术特集《百慕达三角洲》，考伯菲实际表演变军舰的压轴桥段，仅占这部片长一小时的特集还不到十分之一。在这个压轴大魔术之前，放进了许多中小型魔术桥段（例如「鸭鸭换头」或「死亡电锯」之类），但无论规模大小，这些魔术桥段都有一大堆戏剧化的铺陈。

像是在最后的桥段里，考伯菲为了要强调百慕达三角洲有多邪，他在海上的三角形平台竖立了一座金字塔型框架，其中有一尊小型的黑色金字塔。考伯菲将一个螺栓放进金字塔里，这个螺栓竟然开始自己旋转起来；他又放进了罗盘，而罗盘指针开始高速旋转，突然金字塔内灯光一灭，考伯菲立刻打开金字塔，罗盘却消失了……

这些表演宛如好莱坞电影，你可以看到金字塔外壳上有考伯菲看着异变时惊愕的表情、金字塔周边飘出陪衬气氛的白雾、配乐就像提示怪物等等要出来的恐怖电影配乐… …这些表演真的是魔术吗？不一定，但它们都有一定的娱乐效果。

他把魔术变成了一部精采绝伦的好莱坞电影

考伯菲把魔术表演搞得像电影，而他当然就是电影男主角。在变出军舰后，整场表演应该在观众的鼓掌叫好声中结束。但那是一般的魔术表演，不是考伯菲的魔术世界：在军舰突兀递出现在海面上不久，配乐突然转为高昂惊悚的气氛，军舰上竟然冒出火来！现场工作人员纷纷跳海求生，考伯菲则惊慌地环顾四方。

白烟与火花四处喷飞，而考伯菲也勇敢跃入海中，同时军舰发生大爆炸……一台直升机降低接近海面，考伯菲爬上直升机，浑身湿透的他在空中看着爆炸的残骸，一脸沉重又如释重负的复杂表情。

这根本是好莱坞动作电影的结局，它试图表现百慕达三角洲有一种邪恶黑暗的恐怖力量，能把任何事物炸掉。

如果你多看好几遍，可以轻易发现这个变军舰桥段有许多不合理之处：最大的不合理，是军舰爆炸后突然就从海面上消失了，只留下海面上一团持续燃烧的火焰，实际船舰爆炸沉没的速度并没有那么快。而这个结局还有不少剪接与转场，让人怀疑它并不是一次一气呵成的表演。

但那并不重要，考伯菲要的是戏剧效果，而非让你永远苦苦思索，军舰到底是怎么出现的？那些浮夸的导入过程（例如考伯菲进入金字塔时，演得好像里头有只怪兽正在吞噬他的下半身），并非在宣示这个魔术有多复杂，而是在烘托这场表演的戏剧效果。

那些剧情式的铺陈，是在巩固考伯菲的银幕形象，同时让人相信这场表演有多么恐怖、惊愕与奇迹。考伯菲并非真正拓展了魔术表演的技艺水准，他创作的是全新的艺术形式：魔术变成了一部精采绝伦的好莱坞电影。

让观众与他一同体验声光效果绝伦的精彩冒险

大卫考伯菲带领魔术破圈，让更多电视机前的观众，感受魔术的戏剧性。他的成就也不仅仅存在于魔术表演界，他获得了超过20座电视艾美奖、11项金氏世界纪录以及法国政府颁发的骑士头衔。

考伯菲的魔术永远有一段如梦似幻的叙事开场，那通常是一段传奇故事的开始，是骑着白马从丛林中走出，是拯救美女逃脱坏人追捕，或是冒险家决心探究百慕达三角洲神秘力量的尝试……而不是贫乏空洞的「观众大家好，今天我要表演一段魔术……」开场白。

考伯菲浮夸、耀眼、而且风情万种，他搭上了80年代影视产业狂飙成长的浪潮，让自己套上一个比电影主角更迷人的银幕形象。考伯菲有一张巨星的脸，巨星气质与巨星般的叙事手法，而他要让魔术变成一部电影。

某种程度上，考伯菲成功洗脑魔术表演在观众心目中的印象，魔术原本是一场可能不是所有人都会开心的骗术，因为结局通常是被骗上当而懊恼的观众，看着以此得意洋洋的魔术师。

但像《百慕达三角洲》结局里庆幸劫后余生的考伯菲，他的魔术表演与其他人的表演大相径庭：我们是与考伯菲一起体验了一场声光效果绝伦的冒险，那不存在于谁骗了谁，他的表演传达了宛如好莱坞电影的「替身」效果……好像我们自己就是考伯菲，在九死一生里跳进海中逃命。

他曾在百老汇推出魔术舞台剧《美梦与恶梦》

考伯菲让魔术表演升级，间接改变了魔术的定义，往后人们提到魔术，他们会想起的是大卫考伯菲的名字。你要超越考伯菲，就得比他更好莱坞、比他的表演规格更盛大才行。

赌城的魔术秀行之有年，这里的表演有来自赌场的庞大资本，也一样追求吸睛程度与浮夸程度。但考伯菲的魔术秀电视表演渗透力与传播力更强，它可以不断被重播，而且卖到世界任何一个电视市场去……最终在90年代，考伯菲成为了魔术的代名词，他成为了史上最知名的魔术师。

即便他不再制作电视魔术秀，考伯菲仍然在赌城的米高梅赌场表演魔术秀——一个现实世界里最适合考伯菲的环境。从1996年至今，他的赌城魔术秀已经有将近30年的历史。

1996年，考伯菲还在百老汇推出了舞台剧《美梦与恶梦》（Dreams and Nightmares），当然，这是一场魔术剧；当然，它缔造了卖座成绩，当然你会问……魔术剧会有什么样的故事线？

其实《美梦与恶梦》的剧情结构很松散，但那一点都不是问题——本剧的美术设计请来了东尼奖与奥斯卡双料得主、举世闻名的服装大师石冈瑛子制作；本剧顾问还是鼎鼎大名的法兰西斯柯波拉（Francis Coppola）……这种阵容，就算考伯菲只是在台上从帽子里掏出兔子，谁都一样会买单。

没说太多真相的《美梦与恶梦》，反倒更贴近考伯菲的人生

但有趣的是，《美梦与恶梦》是考伯菲制作的自传式舞台剧。如果你想在这出影音自传里，窥见考伯菲的成长历程，或是不为人知的内在觉醒，那一定会失望，因为它很懂得在适当的时刻，碰出一个让观众大吃一惊的魔术效果。

某种程度上，没说太多人生真相的《美梦与恶梦》，反倒更贴近考伯菲的人生事实：他很懂得如何包装自己，让自己随时以华丽多彩的姿态现身，而这种华丽会转移观众注意力到他期望的位置。例如如果你很想知道，是谁启蒙了考伯菲的魔术之路……先等等，考伯菲在台上把自己切成两半了！这不看不行！

《综艺报》（Variety）讽刺《美梦与恶梦》很空洞，但这种发言就如同批评考伯菲魔术很空洞一样，很容易被观众视为酸葡萄发言。事实是，考伯菲始终坚持自己娱乐至上的路线，年近70的他，现在依旧维持着良好的体态与王子气质，这可是很多在赌城表演的过气艺人比不上的专业。

考伯菲热爱魔术、他变成魔术代名词、如今他已经成为魔术——你永远看不到考伯菲的真实样貌，他不想让你发现这个戏法的谜底。