吉卜力最恐怖的反派就此诞生：宫﨑骏对《天空之城》做了什么？
1984年，动画公司Topcraft制作的新电影《风之谷》，票房创下了7亿4000万日圆的奇迹，吓坏了出资的德间书店与宫﨑骏等人。
这个票房奇迹开创了许多改变，并在未来进一步修改了日本动画历史。 Topcraft解散，重组为「吉卜力」；大量新电影计画开始筹备。而这些变化之中最重要的，当然是催生了吉卜力史上第一部电影《天空之城》。
不过，《天空之城》与《风之谷》截然不同，而这样的不同，使它成为了吉卜力早期最「残忍」的电影。为什么？让我们一起来看看。
且战且走的《风之谷》，实在是让资方没什么信心
没有人想像《风之谷》会有这种成绩，这7亿4000万日圆的成绩，让德间书店每个层级的主管，都打电话到发行的东映影业要求再三查证。在电影诞生之前，宫﨑骏先连载了《风之谷》漫画，得到的回响并没有这么激烈⋯⋯而且，《风之谷》漫画连载甚至没有完结。
当漫画在动漫志《Animage》上连载时，甚至因为宫﨑骏忙于制作《风之谷》，还中断连载好几次。作为宫﨑骏担任导演的第二部作品，没有完整故事、制作且战且走的《风之谷》，实在很难让出资方有太多信心。
但瞄准成人观众的《风之谷》却获得了成功，这在80年代是不可思议的成绩——当时，「小孩才看卡通」是社会大众的刻板印象，但《风之谷》却能从大人观众身上捞到大把的钞票。
对当时动画业界的主客群（儿少观众）来说，《风之谷》不是可爱的《哆啦A梦》，也不是机器人合体的《六神合体》，他们未必有兴趣去电影院，而《风之谷》却成功从市场蓝海大捞了一票，这让德间书店燃起了熊熊的信心之火。
不赚小孩钱，《风之谷》都能这么赚，那么，如果拍一部以儿少观众为目标的欢乐冒险电影，那不就赚爆了吗？这就是《天空之城》诞生的起点：「制作一部符合当时动画电影风格、讨好目标族群的正统动画电影。」
那时，《地海战记》、《魔法公主》、《龙猫》等计画同时都在筹备当中，但是，它们都不像《天空之城》那么「SEXY」。
原本，《天空之城》会是一部欢乐的卡通冒险物语
在这部当时暂定标题为《少年巴兹．飞行石之谜》的企划里，写着「飞行帝国」、「飞天金银岛」、「空中城堡里的俘虏」等等关键要素——《少年巴兹．飞行石之谜》就是一部充满奇幻气氛的冒险物语。
在德间书店手上最后的企画书里，明确标示，《少年巴兹．飞行石之谜》是拍给儿少观众看的、充满刺激与欢笑、还要有感人桥段——这些元素在历年每一部《哆啦A梦》电影里出现。
观众会看到的巴兹，是一位会为人着想、勇敢实现目标、相信友情与自身、心灵超级健全少年。事实上，德间书店连「儿少观众」此一名词都有明确定义：他们是小学四年级的学生，充满好奇心，并且即将成长为少年。
可以说，如果按照上世纪的动画定义来分类，《少年巴兹．飞行石之谜》其实更像是「卡通电影」，而非小孩在战火中被爆头的《传说巨神伊甸王》那种「动画电影」。
虽然《少年巴兹．飞行石之谜》也会有坏人，但他们会是最后边哇哇大哭、边喊着「下次给我记住～～」的那种反派；《少年巴兹．飞行石之谜》会很惊险，但不会有《顽皮鼠历险记》那种主角亲眼见到伙伴死亡的残酷。
德间书店全员大欢喜，这份企画书马上就进入绿灯状态，1985年五月，宫崎导演出发前往英国威尔斯地区勘景；《Animage》副总编辑铃木敏夫与导演高畑勲，在东京开始寻找新工作室的地点。这部电影的筹备工作，连带新工作室的成立一起进行，万众一心，每一天看来都离成功更进一步⋯⋯才没有那么美好呢。
铃木与高畑稍不注意，吉卜力最恐怖的反派就此诞生
在吉卜力尚未正式成立前，宫﨑骏已经完成了改名为《天空之城》的新计画初稿剧本大纲，虽然只是大纲，但至少已经是个有头有尾的故事，这已经让工作人员非常安心了。
问题是，负责制衡宫﨑的铃木与高畑却发现，《天空之城》的故事，在不知不觉中（因为大家实在是太忙了）……竟然已经被宫﨑骏改到很糟糕的方向去了⋯⋯反派穆斯卡上校也太抢戏了吧！太阴暗了吧！太残酷了吧！
不知道是什么改变了宫﨑骏的想法，是让他为之赞叹的威尔斯硕大积雨云吗？还是他年轻时热衷的左派思想又复苏了呢？或是宫﨑骏母亲逝世的悲伤呢？总之，穆斯卡在这部要让小学四年生都喜欢的儿少卡通电影里，毫不客气地大放残酷之词。
长达三个月的时间，铃木与高畑轮流唇枪舌战，要说服宫﨑骏修改这份会吓到小孩的作品。但宫﨑骏同样也是死硬顽固个性，在制作时程一步步逼近的状况下，仍然坚持己见。
铃木作为杂志编辑，拥有敏锐的商业头脑，高畑做为宫﨑永远的战友，与个性和创作风格截然不同的死敌，两人分别以不同角度刺激着宫﨑骏。但是⋯⋯从最终我们看到的《天空之城》看来，穆斯卡依旧是一位令人不安的反派，甚至可以说，他的邪恶度远远地超越吉卜力电影的每一位反派。
穆斯卡毫不保留地吸收了宫﨑骏对法西斯思想的厌恶（也同样结合了宫﨑骏个人蛮横无理的个性），他会按下机关，看着军队从空中坠落，然后说着：「看啊！啊哈哈哈哈！人们就像垃圾一样！哈哈哈哈！」「全世界将再度臣服于拉普达的统治之下！我真是受够了你这个大白痴⋯⋯去死吧！哈哈哈哈！」
穆斯卡残忍、狂妄、疯狂、瞧不起任何人。至今，他这些流泄着残酷的台词，仍然是《天空之城》最被传颂的台词⋯⋯想想，当年因为事前宣传而大量涌入的儿少观众，看到穆斯卡这么「不宜儿童观赏」的角色，会留下多大的心灵伤痕？
在《天空之城》的首映活动里，宫﨑骏也参加了许多首映礼活动。大量的儿童观众塞满了电影放映厅，非常热闹，令宫﨑骏大开眼界——这与《风之谷》放映时的状况大不相同。问题是，当穆斯卡开始疯癫时，小观众们突然都安静了下来⋯⋯他们以为自己看的是无害欢乐的冒险电影，他们没想到自己要遭到拉普达之王的成人黑暗洗礼。
但这并非《天空之城》残酷的真正原因，《天空之城》最大的残酷，是来自开朗阳光少年巴兹的舍生取义。
残酷的剧情，是宫崎骏对大人力量的一种反动
走投无路的巴兹抱着希达，而穆斯卡好整以暇地在旁为手枪重新填弹。此时，巴兹微笑地告诉希达：「⋯⋯你镇定点听我说，你教我那句话，我跟着你一起念，把你的手放在我的左手上⋯⋯」希达眼神定定地看着巴兹，此时，久石让撰写的人声吟唱缓缓流泄⋯⋯宛如送葬曲一般，这是少年与少女决定牺牲自己的时刻。
巴兹交待着已经将空贼婆婆们的绳子割断，这是交待后事；巴兹丢弃了有威胁性的大炮，这是放弃武力手段；希达含泪微笑地回抱了巴兹，这是无声的同意。
他们只知道接下来要念的这个咒语，是毁灭一切的咒语，他们不可能知道接下来自己获救的可能性，而现在他们面对大人无情的压迫，做出最后的非暴力反抗——从容就义。
《天空之城》的结局，是主动意志下的牺牲，而且是来自原本活力开朗、负有温暖观众内心重责的阳光少年。这与直接明指战争的《萤火虫之墓》有截然的不同。
在战火之下，只要你是儿童，无论你有没有死意，最终都要面对愚昧大人所留下的伤害。但巴兹不一样，这场从头到尾的拉普达王权之争，都不是他的战争。他对希达的善心，最终逼使他来到了最残酷的抉择，而他选择与反派同归于尽，而不是与空贼们一起逃跑。
这种绝望的结局，引发了一种论点：巴兹与希达是否在念出「巴鲁斯」咒文后就已死亡？随后出现与空贼们会合的巴兹与希达，会不会只是他们的幽灵？这种论点来自于最后，在明明还有多台扑翼机、而且巴兹与希达体重尚轻的状况下，空贼们竟然让他俩搭着没有动力的滑翔翼离开⋯⋯
根据前述剧情安排，天空之城正飞行在大海上空。没有食物、没有动力、只能透过滑翔的巴兹与希达，有办法一路滑过大海、滑到陆地顺利降落吗？会不会⋯⋯他们其实已经早就离世了？而且，距离宝石更近的他们，双眼更应该早被灼伤致盲。
巴兹与希达，在整部《天空之城》里遭受各种不可思议的大人虐待：巴兹被大人用枪托猛击后脑杓；昏迷的希达被士兵拉起辫子，发出呜咽；巴兹被穆斯卡用三块金币羞辱（愤怒的巴兹原想丢弃金币，后来默默收进口袋的桥段，充满现实的哀愁）；希达的辫子被穆斯卡射断；穆斯卡以巴兹的自由换取希达的合作；外加想要越狱的巴兹⋯⋯从超过一层楼的高空坠下⋯⋯后背脊椎毫无防备地直击地面⋯⋯
在承受这些伤害后，巴兹自愿放弃生命，这是宫崎骏对大人力量的一种反动。事实上这个主题在《风之谷》已经出现过了：娜乌茜卡坦然接受王虫的致死冲击；在《魔法公主》里也出现过：阿席达卡与桑高举着鹿头，任凭可能夺去生命的黏液流满全身，而这颗头是由世故的老滑头（象征成人的欲望面）带来的。
问题是，《风之谷》与《魔法公主》的客群并非设定为儿少观众，而《天空之城》却是拍给孩子们看的⋯⋯而且《天空之城》的前半大部份剧情，都充满着欢笑与童趣，与《风之谷》和《魔法公主》截然不同。
细思极恐的《天空之城》再度获得媒体一致好评，但本应超越《风之谷》的票房，却比《风之谷》少了1.6亿日圆左右。至今，《天空之城》仍是宫﨑骏执导的吉卜力电影里，票房最低的一部作品。也许，这是来自核心客群的不满⋯⋯孩子们对这部应该属于他们的电影，感到了某种恐惧⋯⋯
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
