原创： 摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory
大清国子监祭酒王懿荣，匆匆走出药铺，他怀中揣着中药龙骨，龙骨上留着复杂划痕。这位末代大儒断定，那些划痕是远古的文字，指向失落的王朝，冥冥中，系着华夏气运。那是1899年深秋，20世纪只隔一场风雪，然而大清已如风中残烛。半年后，八国联军攻破北京，王懿荣跳井殉国，他搜集的1500余块甲骨，辗转流至金石学家罗振玉手中。烛台边，罗振玉端详甲骨背后焦痕，推断这是殷商占卜所用，激动称“三千年而一泄其密”。甲骨因此名声大噪，涨至每字“白银二两五钱”，中药铺早被抢空，最后由古董商人垄断。罗振玉反复打听甲骨来源，最后有范姓古董商人酒后失言，泄露一个地点：河南安阳城西北五里外，洹河边有村名小屯。此后王朝迭代，军旗变幻，直至1915年，49岁的罗振玉终于动身，抵达安阳。安阳郊外，洹河大水滔滔，两岸草野茫茫，行至小屯，荒草折腰，现出一片被反复翻动的泥地。罗振玉通过史书判定，此地就是商朝都城遗址殷墟，只是甲骨已被周边农民挖尽。1928年，民国派出第一支官方考古队，前往殷墟，考古队报告：殷墟破坏严重，但地下尚有大量遗物，每迟一日发掘都有巨大损失。当年秋天，殷墟挖掘正式开启，不久后，哈佛归来的博士李济主持挖掘。此时，时局动荡，报纸鼓吹全盘西化，称中华文明也是由西方传来，李济等人立志用殷墟以证天下。李济平静地说，“在考古者看来，地下的骨头瓦砾和黄金珠宝并无区别”。他说，史记太单薄，他们要通过发掘，还原一个有血有肉的王朝。考古队住进邻村一处老宅，那是袁世凯退隐时所修，庭院深深，树影遮天。门外，军阀冯玉祥派兵保护。枭雄的残梦，军阀的野望，乱世的无常与倔强，复杂心绪中，考古人艰难地向三千年前眺望。1935年，殷墟发掘已进行至第12次。当年，25岁的夏鼐来到殷墟，成为李济的弟子。此时，周边环境已急剧恶化，夏鼐追忆，有盗墓贼发来匿名信“染指墓葬，必取性命”。除了盗贼窥伺，村民也参与倒卖，甚至县政府都自称“中央夜晚发掘团”，下场盗挖，还曾和守卫军交火。而在更远的北方，日寇正肆虐山河，为此，蔡元培手书“风雨如晦，鸡鸣不已”，勉励乱世中的考古队。混乱间，考古队沉默发掘。发掘之初，李济便约法三章：考古人不收藏古物、考古人不鉴定古物、考古人不买卖古物。这也成为日后考古界的天条。1936年，第十三次挖掘，考古队意外发现编号YH127灰坑。90分钟内，从表层便挖出3760块龟甲。考古队惊喜交加，推测这里是王朝档案室，不敢再挖，决定将该区域整体运走。四昼夜后，三吨重的土块被挖出，装入大木箱，捆上铁条，箱底下垫木棍当轮，70余壮汉，拉了两天，方拉至安阳火车站。途中，观望已久的土匪，认定木箱内是重宝，鸣枪抢夺，被护卫士兵击退。当年6月24日，木箱被抬上站台。考古记录显示，那日洹河向天喷出水气，水气化云，暴雨突降，呼啸站台。传说，苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭。兵荒马乱国将不国之际，一个王朝完成了艰难地回眸。最终，那个土块清理出17000余片有字甲骨，失落3300年的殷商，一点点重现人间。那里有商人的都市，有华美的青铜，有悲喜与骄傲，有迷惘与天问，如是种种，影影憧憧，最终沉入文明的祖脉。1937年，第15次发掘结束，七七事变爆发，华北沦陷。考古队带着1132箱文物南迁长沙。国难当头，考古队年轻人决定投笔从戎，李济在长沙清溪阁为他们践行。清溪阁外，湘江北去，两桌人连干十一杯酒，敬师长，敬山河，此后南渡北归，沧海相隔，许多人终生未能相见。建国初，人才急缺，北大连办四期培训班，迅速培养出300多考古人员。培训班中，最大学员42岁，最小的只有18岁，快速学习4个月后，便被带至荒野，许多人第一次见到传说中的洛阳铲。夏鼐是他们导师，那些殷墟中积攒的经验，艰难传承，而他的第一课总是“考古不是挖宝”。1955年，时任北京副市长的吴晗和郭沫若等人，推动发掘明长陵，理由是共和国已成立6年，还有了考古专业大学生，人力物力不成问题。夏鼐大惊，第一个站出来反对，劝阻一下午，但吴晗不愿收回成命。事态不可逆后，夏鼐等人退而求其次，劝说先挖规模较小的定陵，积累经验。1955年年底，吴晗成立挖掘委员会，郭沫若、茅盾等名流云集，北京还专门修了一条通往定陵的柏油马路。20多岁的北大毕业生赵其昌，被任命为发掘队队长，他几次前往定陵所在的山区，荒陵野冢，大雪漫山，毫无
线索。直至次年夏天，发掘队才在定陵附近城墙上发现圆洞，村民称这是过去土匪绑票囚禁处。发掘以此为起点，挖掘3个月后一无所获，直至当年9月，挖出石碑，上刻“此石至金刚墙前皮十六丈，深三丈五尺”。众人欢呼，机器轰隆，然而大雨突至，黑云蔽日，现场白夜如昼。1957年5月17日，发掘队挖出皇陵外墙金刚墙。两天后，全队带齐装备，下至深沟，吊上汽灯。队长从金刚墙上撬出第一块巨大墙砖。潮湿腐烂的气息弥散，传说中的毒气、飞箭并未出现，然而，无形的悲剧即将发生。金刚墙后，地宫漆黑安静，发掘队连开7道石门，最后在玄宫后殿，发现三个朱红棺椁。棺椁中分别是万历皇帝、孝靖皇后和孝端皇后，新华社报道称：尸体腐烂，骨架完好，头发软而有光，周围塞满无数金银玉器和成百匹罗纱织锦，锦缎时经300年还金光闪闪，对了解和研究久失传的明代丝织技巧，具有极其重要意义……
然而在报道之外，黄金龙袍快速发黑，大量字画化作飞烟，陪葬的木偶遇热膨胀，发掘队用土法裹上白蜡，结果导致扭曲变形。那些宝贵的织锦，发现时光鲜亮丽，几天后烂如树皮，带回北京后，有人提议，刷上防腐剂，像装裱字画一样保存。文学家沈从文，前来研究古代服饰，发现织锦被装裱反了，工作人员强行解释，“看背面更方便研究”。出门后，沈从文对同事说，“囊括了中华纺织精华的明代织锦，如此轻率对待，不是出于无知，就是有意欺骗！”定陵发掘乱象频出后，夏鼐上书，最终中央决定，不再发掘明皇陵。此后，郭沫若再次提议，挖掘陕西乾陵，“想亲眼看看《兰亭集序》”，总理回应：十年之内不开帝王陵。定陵发掘完成一年后，万历皇帝的棺椁被地方认为无用，丢弃山沟。一周后，夏鼐听闻此事，急忙派人去找，然而山沟中已空无一物。此后十年，世事动荡，万历地宫被泼漆砸烂，经书拿去点火，丝绸用绑篱笆，帝王尸骨也被付之一炬。1979年，风波初定，秦始皇兵马俑发掘开启，夏鼐到现场后，勃然大怒：兵马俑的考古怎么像挖土豆一样胡刨乱挖？而修复却又用筛子筛、刷子刷、清水冲……这完全违背了考古学的方法和意义！
一切努力重回科学，荒唐远去，那些人重回寂寞的荒野与书案。年轻时，夏鼐因学贯中西，精通外文，出访多国后，被英国、德意志、瑞典、美国等7个国家选为院士。同事笑称他七国院士，如春秋时佩六国相印的苏秦。晚年，少有人知他，考古专业新生入学，还询问夏鼐是人名还是文物名。夏鼐去世一年后，电影《东陵大盗》上映，日后被封为“国产盗墓片鼻祖”。当时，斯皮尔伯格的《夺宝奇兵2》横扫影坛，西影厂模仿拍摄，一口气推出5部，单集拷贝卖出350个，超过同期的《红高粱》。《东陵大盗》系列催生了后面的《夜盗珍妃墓》，而电影走红背后，是愈演愈烈的文物热潮。1991年，北京潘家园举办了内地第一场古玩拍卖会。此后，大量海外买主进京淘宝：“买古玩如同买白菜，名家字画一买好几张，拓片一大摞，一次买的瓷器玉器能铺满整个柜台”。
文物热浪催生盗墓狂潮，山东、安徽、河南、山西的村庄内，有的整村都以盗墓为生，当地民谣：要想富，挖古墓，一夜能成万元户。1993年，考古人员进入甘肃的秦国大墓，仅墓边一角，盗洞就有22个，远观如蚂蚁巢穴。十年后，考古人员发掘陕西周公庙遗址，棺椁边躺着2002年出产的娃哈哈矿泉水瓶。2006年起，《鬼吹灯》和《盗墓笔记》风行天下，入墓开棺成为神秘刺激的冒险，古墓等同于宝藏。2009年，8人模仿《鬼吹灯》中的描述，盗掘了明代太监景聪之墓。天下霸唱受访喊冤：我从来没有参加过考古活动，连十三陵都没去过，小说是我根据道听途说的故事，添油加醋虚构出来的，80%的内容都是瞎编的。
当年，全国盗墓案件451起，而此前累计被盗古墓已达20余万座。国家文物局原副局长张柏称：王侯级墓葬被盗率达90%以上，有10万盗墓者游走于全国各地。考古人和盗墓贼开始了漫长的荒野博弈，考古单位一度不愿公开报道发现，怕招来盗墓贼。有考古人称，他们入山时常年被跟踪，甩去盯梢是必备技巧。2010年，陕西追回一件流失国宝。一尊26吨重的唐代石椁，竟被盗墓贼拆成31块后，走私卖至美国。发布会上，一名电视记者反复追问考古专家师小群，石椁值多少钱？师小群被惹生气：什么价格？文物是历史的见证物，没有价格。无价之宝，换句话说，就是分文不值。考古人能站在聚光灯前的机会不多。喧嚣散去后，他们清理历史的土层，收拾盗墓后的残局，陪伴者只有寂静的时间。殷墟考古队队长唐际根说，他喜欢夜半时分在小屯边散步，洹水澎湃，暮色四合，那些商朝的车马亭台，会恍然重现。去年夏天，湖南女孩钟芳蓉，获湖南高考文科第四名，50多位老师连夜进村报喜，然而因女孩选了冷门的考古专业，遭网友质疑。多家考古单位和博物馆声援，最后给她寄出累计50斤重礼物，钟芳蓉也被称为考古界团宠。小姑娘感谢，回应称：学考古，是希望找到心灵的归处。考古不仅是发现一个失去的世界，也是一次伟大的精神回归。让我们找到一条回家的路。今年3月，三星堆发掘开启，残破的金面，断碎的铜树，精美的器皿，指向殷墟，也指向迷雾中的时空。
那些消失的蜀人，那些焚烧的烈火，那些神庙，巨树，欢呼与杀戮，从洪荒远处浮现。
考古人沉默刷着时间的尘埃，一笔笔写下文明。
证明他们曾经来过，记住我们曾经来过。
