少年与海！

作者 :正文注明 2021-06-20 18:15:43 围观 : 次评论

原创：摩登中产
来源公众号：摩登中产
微信ID：modernstory

惊涛中的抉择。

一

南开大学曾藏有一口巨钟，重一万三千斤，每年毕业多少人，就敲响多少声。

钟声抚过乱世山河，民国毕业生在钟前寒衣肃立，世道艰难，求职不易，但年轻人依旧挺得笔直。

校长张伯苓，在走廊镜子上刻下校训，少年要勿傲勿怠，神情要宜静宜和。哪怕余生惊涛骇浪，出发前也要面不改色。

1937年，天津沦陷，日军炸毁南开，那口巨钟被连夜运走，传言被砸成碎块，装上渡船，再不知去向。

此时，张伯苓已率师生南迁，听闻消息，痛不欲生，隔日他在报上明志：南开物质可毁，但学子精神不灭。

不久后，他随师生远征昆明，清华、北大、南开共组西南联合大学，联大仅存八年，但却送走一批又一批特殊毕业生。

日后名满天下的翻译大家许渊冲，在西南联大成立第二年入学。他最初专研翻译，不过为给暗恋女生写信。

他翻译了林徽因的诗，写在信上，投入女生宿舍邮筒，然而再无下文。

此后，他迷上文字之美，但每次争考第一，也只是为求老师表扬，直至毕业季到来。

那一年，随张伯苓南下的南开中学女生，在昆明轰炸废墟上，组织千人大合唱，唱《八百壮士歌》：

四方都是炮火，四方都是豺狼，宁战死不退让，宁战死不投降！

“中国有我不亡”成为毕业册上最流行赠言。许渊冲报名参军，入职航空大队机要秘书室，为美国援华志愿航空队做翻译。

他一次次精准翻译日军军机路线情报，提供给美方，他在日记写下：

数今天的风云人物，有在万里长空用生命写历史的飞行员，我不能冲霄凌云，就只好尽其所能，有一分热，发一分光了。

金庸的堂兄查良铮，笔名穆旦，和许渊冲同系，毕业前目睹日军轰炸，悲愤写诗，“那些为死亡恫吓的人们，像是蜂拥的昆虫”。

毕业那年，24岁的穆旦，同样投笔从戎，选了中国入缅远征军助教工作。他亲历野人山战役，穿过遮天蔽日的雨林，踩过累累白骨。

他不少联大同学，在林中牺牲，那些青春短暂到少人知晓，但足以让后人肃然起敬。

张伯苓27岁儿子亦在出征之列，淞沪会战，他驾飞机飞往前线，在雷雨中失事，殉难长空。

遇难前12天，他给张伯苓写信，“此次出征，生死早置度外，望大人读此之后不以儿之生死为念”。

1946年，张伯苓等人主持西南联大最后一次毕业典礼。典礼后校园立碑，碑文写联大历程，石碑背后，刻着832位在抗战中牺牲的联大学生名字。

多年后，张伯苓的后人受访称，那一代年轻人中，有一种“士”的精神。时代重压如山，但他们不愿妥协，心藏希望。

连天乌云下，民国年轻人走出校园，或从军，或从政，亦有人买醉十里洋场，潦倒北平街头，抱怨生不逢时。

更多人则选择当教书先生，在长夜中点一盏文明的烛火，等乱世平复。

二

下一次轮转开启时，年轻人闯荡求职，已不需缝合山河，但需直面巨浪。

1988年，读大三的郭广昌，带着12名同学，从上海骑自行车去海南。

出发时，他们身上只有永久自行车厂赞助的3000元和一封团委介绍信，睡在沿途学校教室，饿了就吃各校食堂剩饭。

骑行的路线由郭广昌精心选定，一路穿过五个经济特区，单车轻快，青年们穿过大山大川，穿过城市工地，乘渡轮，过琼海，骑行3000多公里后到达海南。

在海口人民公园的围墙前，这群从上海赶来的年轻人目瞪口呆。那面墙被称为“闯海墙”，招聘广告贴成长河。

有时，刚贴上的招聘启事浆糊还没干透，就被新广告覆盖。

无数毕业生在围墙上粘贴留言，互换消息，墙上贴满各式各样自荐信，有的还用钢笔留下自画像。

入夜，围墙边榕树下，总有年轻人聚拢，弹吉他唱《故乡的云》。

歌声有创业的豪迈也有离乡的迷惘。彼时，正逢“十万人才下海南”，荒野不再有栅栏，但同样也易迷失方向。

九十年代初，海南热潮衰退，有人在岛上起了万丈楼台，但更多人乘船黯然归去。

时代越野车闯入飞驰路段，九二南巡之后，各地抢人，门槛渐高，曾经求职无忧的大专生陷入困境。一年后，本科生不再包分配，铁饭碗只余传说。

1999年，第一次大学扩招浪潮袭来，4年后，那些面临着最难求职季的人又遭遇非典。

那年6月，南京国展内，一个展位招聘人员收到8推车简历，总计超万份，而他们公司只招7人。

新命题笔锋犀利，年轻人在唐家岭蜗居成蚁族，在贴吧自嘲为屌丝，赵宝刚拍《奋斗》时，将那一代青年住所起名“心碎乌托邦”。

四年后，他在新剧《北京青年》中，干脆调侃：

何东这代人，上小学的时候，大学是不要钱的；上大学的时候，小学是不要钱的；当他们没有参加工作的时候，工作是分配的；当他们参加工作的时候，打破脑袋才能勉强混一个糊口的工作。

自嘲之后，八零后依旧振作精神出发，那年比《北京青年》更火的是《中国合伙人》。

电影中，老师在课堂上，对一代人说：

失望无处不在，这就是现实。那我们该怎么办？掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死。你只有游，不停地往前游。

影片结尾，发了许多企业家的照片，导演陈可辛特意加上一行字，“他们的故事，也是你们的故事”。

那些年，故事框架逼仄，但对追梦的人而言，一切只是起点。

多年后，张一鸣回忆起他毕业后在酷讯的工作经历。

他负责技术，但别组有问题也愿加入讨论；他也加班，但只因对代码有兴趣；他不爱设边界，甚至还随销售总监一起见过客户。

他说，你希望把事情做好的动力，会驱动你做更多事情。

他改了乔布斯的“Stay hungry, Stay foolish”，改成“Stay hungry, Stay young”。

三

去年5月，南京邮电大学报告厅内，毕业生远程连接机器人，完成一场特殊的云毕业。

几天后，毛不易在B站上送给毕业生的《入海》走红，歌中唱，“风催着我们出发，把笑和泪都留下”。

新的故事波诡云谲又气息复杂，科技的曙光，疫情的阴影，经济的轮转，交织成又一代的当下与未来。

毛不易那首歌的弹幕上，有人留言道：无需自我感动，现实永远是最残酷的MV。

复杂歌声中，又一代年轻人投身浪潮。海外房产销售侠会东，刚在河北老家买房不久，疫情便突然来袭。

财富梦想化作泡影，身边同行纷纷躺平，侠会东也想佛系等待，他和妻子说：触底终会反弹。

然而反弹遥遥无期，重压下他自寻出口。他尝试做英语老师，但教育公司会选更年轻毕业生；朋友推荐他去VR公司面试，又因背景匮乏被拒。

他挤在地铁人潮中，恍惚走神：这些人中，有多人和我一个处境？

地铁窗外，招聘平台的灯箱广告连成光带，那是这个时代的闯海墙。

他试着下载BOSS直聘，安装后推荐了许多芯片和云计算职位，“什么玩意儿，不知所谓”。

他卸载软件，3天后又无奈装回，硬着头皮应聘，聊了30家，得到5次面试机会，全是云计算公司。

5次面试全部失败，但他对云计算理解更深，自信渐增，第6次面试，他将心得汇入ppt，胜过一众竞争对手拿到offer。

他坐入陌生的格子间，在陌生的长夜里，背着天书一样的专业词汇。窗外长夜如墨，又快得电光火石。

几个月后，他穿着西装，奔波于各大商圈写字楼，口袋装着薄荷漱口水，进楼前就让自己清醒一下。

这是他从未预料过的生活，他因疫情突来踉跄跌倒，又因赶上互联网新时代再次出发。

这是当下特有的故事，新轮转带来压力，也是动力。

不同时代的悲喜，在找工作途中重合，那些聚在BOSS直聘的普通人，在微博上记下时代的故事：

印刷厂的员工，自学编程，以码为马追赶时代；逃离北上广的年轻人，返乡后找到落脚的兼职；失业的大专生，学起直播带货；大厂被裁的工程师，振奋重启生活。

灰色的疫云，沸腾的大洋，快速走红又坍塌的职场赛道，躺平是压力下的自嘲，而更多的人仍在努力。

诸般变化快到令人疲惫，而解决之道仍是动身出发。

海明威的《老人与海》中，渔船驶出港湾，投入未知的海。

太阳已快落山，风浪就在身侧，出海前许多人劝渔夫何必如此，可他说：

没有人生而失败，一个人可以被毁灭，但不可以被打败。

标签少年

上一篇：“躺平”的危害，远远的超过了你的想象！下一篇：内惩国贼，外抗强敌，做好自己的事！这是中国对美国邪恶联盟战略的有力回答！

陈都灵一袭绿色抹胸长裙站在柳树下宛若自然精灵

近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚为杜琪峰庆生掀起回忆杀

4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍

台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为
蒋勤勤复古牛仔秒变港风女神红唇大波浪风情万种

蒋勤勤晒出一组写真，身穿复古牛仔外套秒变上世纪港风女神。...
2025-04-24 09:21:29 红唇风情万种女神
董璇泳池旁喝椰子水好惬意穿优雅礼裙身姿曼妙

近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙
“疯王”毫无信誉！

原创：申鹏来源公众号：平原公子已获授权转载“关税战”刚打没几天，特朗普又开始扯犊子了。他表示——“对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零”。美财长贝森特也表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。贝森特还说：“眼下中美关税对峙僵局“难以为继”，并称预计“短时间内”将出现缓和态势后，“先眨眼”的美国总统特朗普再度释放“降温”信号”。特朗普还说出了逆天言论——“我们会对中国很好的，我们会幸福地生活在一起.......”谁TM...
2025-04-24 09:21:05 信誉疯王
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！

原创：后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势
孟佳一头金发短发酷飒帅气造型百变时尚感满满

孟佳晒出一组时尚大片美照，照片中她大胆尝试新造型，一头金发搭配黑色抹胸上衣，酷飒凌冽。...
2025-04-24 09:21:02 金发短发百变
怂是真认怂，事是真没完！

作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！

原创：一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福