航天员0牺牲，中国是如何做到的？

作者：戎评
来源公众号：戎评（ID：rongping898）
已获转载授权

太空漫步7小时！这是中国航天员近日创造的一项历史纪录。

中国航天员上一次出舱实现太空漫步，还是在13年前的2008年，神舟七号载人飞船飞上太空，航天员翟志刚和刘伯明完成了中国人首次太空行走任务。但那次出舱时间只有20分钟左右。

而这次，为什么是7个多小时呢？

因为，7小时是航天员太空行走的“安全时间”。从1965年苏联航天员列昂诺夫在太空行走12分钟到今天，世界上的航天员在太空行走已有几百次，但出舱7小时，基本是目前人类的极限值。

如果超过这个时长，太空恶劣环境对航天员的身体伤害，航天员穿着120公斤重的宇航服的体能损耗，以及其他不可预风险，都会大大增加。

所以，美国航宇局对航天员出舱时间的要求是6小时，一般实际出舱时间不超过7小时左右。也有打破这个记录的，那是2001年3月11日，两名航天员赫尔姆斯和沃斯从国际空间站出舱，在太空停留了8时56分。但这样非常危险。

此次中国航天员出舱7小时的意义也很特殊。从第一次20分钟，到现在的7小时，证明了中国出舱作业安全技术，已经达到了目前的国际一流水平。

一

在太空，航天员只要出舱，就会有生命危险。

因为在万里之外的太空，任何一个小小的事故，哪怕宇航服破了一个针眼小洞，都可能让他们葬身浩瀚天宇。

1965年，苏联航天员列昂诺夫在实现人类第一次太空漫步后，差点就回不去了。原因是宇航服突然膨胀，挤不进舱门。后来他把宇航服的压力降低到危险极限才勉强钻回飞船。在这生死210秒内，他的体重减了几公斤，靴子里积了3升汗水。

数十年来，虽然还没有发生过航天员出舱后死亡的事故，但险情时刻都在。13年前，中国航天员翟志刚、刘伯明在“神七”出舱时就曾遭遇险情，为此他们都做好了牺牲的准备。

所以，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机曾执行过一项名为“死亡人实验”的太空行走任务。让两名航天员轮流“装死”，再由同伴将“遗体”拖回航天飞机。

这项实验，相信其他国家都做过。

二

截止2005年，全世界到访过太空的航天员有451人。其中，美国281人，苏联／俄罗斯103人，中国3人，其他国家64人。而目前，这一数字大概已增加到500多人。

中国自1992年启动载人航天工程以来，从神舟一号到神舟十二号，已累计有12名航天员顺利升空。

而另一组数据是，世界上已有22名航天员在升空和返地期间牺牲，牺牲概率约为4%。

1961年3月23日，被确定为苏联第一个首航太空的航天员邦达连科，在充满纯氧的舱室里训练时，因一个倏忽引发大火，被烧死。

1967年1月27日，美国肯尼迪航天中心在进行模拟飞行试验时，飞船指令舱意外起火，舱内3名航天员被烧死。

1967年4月23日，载有1名航天员的苏联联盟1号飞船返回地面时，飞船降落伞出现意外无法打开，船毁人亡。

1971年6月30日，苏联联盟11号飞船实施返回舱和轨道舱分离时，因故返回舱的压力阀门被震开，密封性能被破坏，3名航天员因急性缺氧、体液沸腾而死亡。

1986年1月28日，美国“挑战者”号航天飞机在升空73秒后发生爆炸，7名航天员全部遇难。

2003年2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机在返回地球时，在得克萨斯上空解体，7名航天员罹难。

截止目前，还未发生中国航天员牺牲的事故。这是科技史上的一大奇迹。

但有人会说，在近几十年间，中国航天事故并不是没有。从1970年发射“东方红”一号卫星到2012年，在总共157次正式发射记录中，成功150次，失败7次。最严重的一次失败是在1996年，长征-3B大推力火箭发射国际708通信卫星时，火箭因故坠毁，造成6人死亡，50多人受伤。

诚然，事故还是有的，就像打仗总是要死人的一样。毕竟，探索宇宙本来就是一件最具危险性和复杂性的科技事业，没有失败的经验，是决然可能取得科技进步的。

但中国载人航天的奇迹之处在于，用30年时间取得了美苏俄60年的成就，而且把事故率降到了最低。难道这不是奇迹吗？

三

中国到底是如何做到的？

原因有很多，比如经济实力的支撑，科技工作者的工匠精神，集中力量办大事的制度优势，等等。但这些都不是必要条件。因为这些优势美苏都曾有过。

苏联当年也是社会主义国家，有集中力量办大事的制度优势。但为什么苏联航空事业的代价如此沉重，以致最后拖垮了苏联帝国？

问题出现在决策上。

美苏冷战期间，不管是美国还是苏联，航天工程都是为政治服务的。一个典型例子就是联盟一号飞船。当时在无人试飞中本来已经暴露了很多问题，但为了抢在美国之前实现两艘飞船的对接，向十月革命胜利50周年献礼，飞船还是带着问题起飞了。

结果飞船升空后故障频频，对接任务被迫取消，飞船提前返回。在返回途中又由于故障降落伞没有打开，导致飞船坠毁，航天员科马洛夫遇难身亡。

在上世纪六七年代，美苏航天事故发生了不少，两国都付出了沉痛的代价，但双方并未引以为戒。太空竞赛作为一项政治手段，直到苏联解体才告一段落。

1981年，美国第一架航天飞机“哥伦比亚”号成功往返天地。这让苏联领导人如坐针毡。据称，当时苏联军事工业领导向勃列日涅夫汇报时，大夸美国航天飞机的军事用途，甚至说它随时可以到莫斯科上空投炸弹。

于是，勃列日涅夫拍板做了最后一个拖垮苏联的重大决策——研发“暴风雪”号。

1988年，苏联首架航天飞机“暴风雪”号发射成功。“能源一暴风雪”号（“能源”号重型运载火箭，搭载“暴风雪”号航天飞机）项目总计消耗了165亿卢布。当时卢布比美元值钱，100卢布可以兑换100多美元。

这个项目掏空了本来就空空如也的苏联财政。不久，苏联解体，“暴风雪”号及所有验证机都成了一堆废弃的钢铁。

后来俄罗斯继承了苏联的国防工业，但经济实力一落千丈，再也无力与美国争霸太空了。

但美国也没有笑到最后。在苏联这个强大敌人存在的时候，美国国内可以团结对外，一旦强敌消失，美国的制度劣势就彻底暴露了。

2004年，小布什总统宣布美国重返月球的星座计划，开始战神一、战神五火箭和猎户座飞船的研制。2008年，奥巴马上台后取消了星座计划。2016年，特朗普上台后，又捡起了重返月球计划。

如今拜登上台，被新冠疫情搞得焦头烂额，一时还顾不上这事儿。不过，延续当年奥巴马的政策也是大概率事件。

一个总统一朝官。在美国的民主体制下，政策的延续性非常差，导致航天计划费时费钱，并且总是处于不确定中。

美国朝令夕改的原因，就是党派纷争和利益集团博弈的结果。

我们看到，对航天竞赛比较积极的都是共和党，包括搞垮苏联的里根，布什父子，特朗普。而克林顿，奥巴马，拜登等民主党总统，就没那么积极。因为在美国，金融集团和军工企业大多是共和党的支持者，而高科技企业和知识精英则支持民主党的比较多。

在这种利益分裂下，美国的航天工程，就摆脱不了政治和资本的掣肘。

四

航天工程难度大，工期长，投入多，如果没有科学的决策，是很难取得成功的。相比之下，中国的决策机制则要完善得多。

在改革开放前，中国与苏联有不少相似的地方。特别在第一颗卫星上天后，中国也上马了很多大项目。但后来实力跟不上，随即不得不搁置，并没有强力硬撑。

直到1986年，在科学家的建议下，政府部门组织了200多位专家经过半年的论证，最后拟定了一个覆盖七个领域、15个主题项目的高科技发展计划——863计划。航天就属于这七个领域之一。

次年，原国防科工委组织各大单位的科研人员，对载人航天的总体方案和具体途径进行了全面论证。结果专家们建议：当时中国还不具备相应的技术基础和投资力度研制航天飞机，并推荐多用途飞船方案和不带主动力的小型航天飞机方案。

又经历多次论证修改后，1990年5月，863航天技术专家委员会最终确定了投资较小、风险小、把握较大的飞船方案。1991年6月，专家委员会正式向中央建议在20世纪末建成试验性载人飞船工程，实现首次载人飞行，2010年后建成自己的空间站。

1992年9月21日，中央正式批准载人航天工程总体技术方案。中国载人航天工程由此启动。

在随后的30年间，中国载人航天工程虽然在上世纪90年代也曾遇到过失败的打击，但总体进展非常顺利，基本都是在按三步走战略实施——突破载人飞行、交会对接和空间实验室、长期有人照料空间站。期间，计划没有大的修改，更没有中途下马的情况出现。

大的层面如此，细节方面更是如此。每一个小项目，每一个步骤，都必须经过严格的科学论证，让科技主导科技工程，而不是政治主导，这就是中国航天事业的成功秘诀。