作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
01
随着“俄乌战争”的进行，以“中立国”自居的瑞士，暂时放弃中立国的立场，追随美国的指挥棒，加入到制裁俄罗斯的队伍里来。
而且全世界富豪最爱的瑞士银行，也宣布冻结俄罗斯寡头的资产，据瑞士银行协会估算，这些资产大约有2130亿美元。
中立国竟然不中立了，这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？
于是我觉得，是时候和大家分享一下瑞士的来龙去脉了，主要有三个阶段：
数百年前的瑞士为什么盛产雇佣兵？
武德充沛的瑞士怎么开银行的？
中立国到底能不能中立？
来吧，我们搞起来。
瑞士是中欧的内陆国家，面积约41285平方公里，境内遍布各种奇形怪状的山脉，其中阿尔卑斯山就占了全国面积的60%。在生产力落后的中世纪，这种地理环境根本不适合农业，瑞士先民基本靠放牧和打猎为生。而纵横交错的地理环境，也把生活在这里的瑞士先民分割开来，让他们很难做到真正的统一。13世纪末期，也就是中国元朝的时候，施维茨、乌里、下瓦尔登的代表约定时间，开了一个小会，决定结成战略同盟，在遭遇入侵的时候共同进退。在随后的时间里，苏黎世、伯尔尼、卢塞恩等地陆续加入同盟。虽然特殊的地理环境，导致瑞士的国家组织方式非常松散，但正所谓“穷山恶水出刁民”，瑞士的山地，也把瑞士先民塑造成天生的战士。例如繁荣昌盛的宋朝，军人和农民都享受惯了，在战斗意志方面，就不如穷山恶水走出来的契丹人和女真人。经历三百年太平的明朝，坐拥上亿人口，却在战场上被仅有12万战兵的满洲八旗吊打。直到近代，广西土客之争的残酷环境，给太平天国培养了能征善战的士兵，为了对抗太平天国，曾国藩组建湘军的时候便提出，不要油头粉面的市民，只招厚重朴实的山地农民。可以这么说，中世纪时期的瑞士，就相当于中国古代的契丹、女真、八旗。
1315年，奥地利的哈布斯堡家族想征服瑞士，便派出2万人的军队发起攻击，结果瑞士临时征召了1300名“乌合之众”，就利用地形击败哈布斯堡家族的大军，杀死3500人，而自己只有15人死亡。不过这次战争，总有一种利用地形取巧的成分，欧洲各国也没放在心上。但在此后的几百年里，瑞士军队的实战经验越来越丰富，逐渐摸索出一套适合自己的战法，不用再依靠地形取胜了。他们把8英寸长的短武器，换成18英寸长的白蜡杆大枪，士兵也从单兵作战，被组织成密集的方阵队形。每次面对敌军冲阵的时候，瑞士军队便将大枪一起刺出去，形成一堵密集的“枪墙。”如果你是瑞士的敌人，看到一片寒光闪烁的枪尖，就问你怕不怕？而且瑞士军队属于光脚不怕穿鞋的，战役失败的时候宁死不当俘虏，战役胜利以后也不要俘虏，全部都要杀掉祭旗。就靠着这种技战术改进，瑞士终于成长为真正的战斗民族。国家崛起会出现标志性事件，军队定型也会有成名战，而瑞士军队的成名战，就来自于15世纪后期的三次战役。1476年，法国的勃艮第公爵派出2万大军，准备征服瑞士，在那个时代，他们号称是欧洲最强陆军，几乎没有哪个国家敢于正面对抗。但瑞士非常猛，直接征召1.8万军队，和勃艮第公爵的军队进行决战。战争结束之后，瑞士歼灭千人，缴获400门火炮、800支枪、1万匹马。数月后，勃艮第公爵不甘心失败，又派出2万大军和瑞士决战，这次瑞士军队的战斗力爆表，歼灭万余敌军，自己才损失400余人，又打出非常漂亮的战损比。1477年，试图挽尊的勃艮第公爵，亲自率领1万余军队出征法国南锡，这次瑞士军队主动前来助战，再次击败勃艮第公爵的军队。各国也发现，瑞士军队是真的猛，便向瑞士抛出橄榄枝：“我们的作战业务繁忙，要不瑞士派些人来帮忙吧，费用都好说。”于是瑞士和各国一拍即合，接了大量雇佣兵的订单，随后便开始打遍欧洲无敌手的辉煌岁月。
既然瑞士军队的战斗力爆表，能打遍欧洲无敌手，为什么不给自己的国家开疆拓土，而是输出雇佣兵给其他国家卖命呢？这个问题看起来有些违反常理，但我们从唯物的角度来看，其实也就明白了。我们前文说了，瑞士是松散联盟性质的国家，国内没有真正说了算的领袖，也没有利益一致的军政集团，不管做什么决定，都是各方代表在群策群议。现在说起民主化，总觉得是先进和文明的代名词，但完全民主化的决策方式，导致瑞士在事关国家利益的事情上，经常难以达成共识。有的代表说进攻法国有利，有的代表说南下进攻意大利不错，还有的说北伐德意志是最优解，总之就是公说公有理、婆说婆有理，说上几天几夜都定不下来。毕竟建议向哪个方向进攻，说明那个方向可以满足自己的利益，而满足自己的利益，往往要以其他人的利益为代价。所以在这种“九龙治水”的决策机制下，瑞士的强大军事力量，始终不能团结起来，为国家的百年大计服务。和政治决策机制一样，瑞士军队也没有真正说了算的人，每次作战的时候，都是一群将领坐在一起，商量到底用什么战术来作战。商量到最后，不管建议是对是错，都要少数服从多数。战场的环境变幻莫测，那些百战百胜的军队，往往需要将领根据战场的变化快速做出决定，而这些决定可能不被其他人理解，但是不理解也好执行，等战争结束复盘的时候才能发现，哦，原来是这么回事。中国红军在“遵义会议”后，也出现了完全民主化的时期，不管做什么决定，都是几十个人举手表决，甚至在决定红军战略的会议上，那些军长和师长也在提意见。负责军事工作的伟大领袖认为，我们已经吃过民主化的亏了，这样是不行的，必须改变决策机制。经过几次作战失败，同志们也认识到军事民主决策的危险，便同意伟大领袖的意见，成立新的三人团，全权负责军事指挥。而瑞士自从诞生起，就没有集中决策的基因，军队完全民主化结果就是，在战场上掌握真理的少数人，难以脱颖而出，空有战斗力爆表的军队，却没有战略家来指导作战方向。所以作战勇猛的瑞士军队，其实就是一部战争机器。他们需要掌握“使用说明书”的人来操控，但不能决定自己的命运。再加上瑞士是山地国家，常年穷困潦倒，对眼前的物质利益难以抵挡，便出现出口雇佣兵赚钱的奇葩事。到了18世纪末期，也就是法国大革命爆发以后，打爆欧洲的瑞士雇佣兵开始走下坡路。随着欧洲手工业的蓬勃发展，枪炮技术也持续改进，而且那时候的步枪射击，不需要太精确，一波子弹打过去，能打死多少算多少，基本是以数量堆质量。于是欧洲国家对士兵的要求，就变得非常简单，只要能看懂阵型、听懂命令、知道开枪的步骤就差不多了，基本不需要单个的战斗英雄力挽狂澜。这么简单的要求，欧洲各国招募普通的青壮年集训一个月，就能培养出合格的步兵，然后投放到战场上为国效力。而且自从法国大革命以后，义务兵役制在法国兴起，然后随着拿破仑的炮火，在欧洲大地逐渐铺开。在义务兵役制下，国家不再需要用利益来收买士兵，只要告诉他们“参军保家卫国”，就能呼啦啦的招募几万军队。所以经过技术和思想改造的近代军队，不再是个人英雄主义的秀场，而是成了工业化流水线产品。各国要人有人，要枪有枪，要思想有思想，自然不需要瑞士雇佣兵了。对于瑞士雇佣兵来说，淘汰他们的不是战场，而是时代浪潮。
04
1815年，拿破仑帝国战败，英、法、俄、普鲁士等国家召开“维也纳会议”，商量战后的欧洲格局划分。如果其他国家成为中立国，那真是要命了，但瑞士却有一种非常享受的感觉。这个国家始终没有扩张的欲望，更没有扩张的能力，那么参与国际事务的权重就不够，与其说中立限制了瑞士的发展，不如说中立保护了瑞士的现状。我不去打你们，你们也不要来打我，大家井水不犯河水。而且瑞士的北方是德意志，南方是意大利，西边是法国，东边是奥地利，属于欧洲大陆的中心，各大国之间的交通枢纽。这种地方，不管哪个国家占了，都是进攻其他国家的桥头堡。在讲究“均势原则”的欧洲，哪个国家都不占领瑞士，让瑞士做中立国其实就是最优解。所以瑞士的中立，大国博弈的结果是主要原因，自我定位是次要原因，这个逻辑挺重要的，我们后面还要说到。
做为中立国，瑞士再出口雇佣兵创汇，显然不合适了，但是天无绝人之路，很快瑞士又找到了新赛道。早在16世纪，欧洲便爆发宗教改革，天主教徒和新教徒的矛盾非常激烈。为了躲避宗教压迫，处于弱势地位的大量新教徒，便纷纷离开意大利和法国等国家，跑到穷山恶水的瑞士谋生。人一旦跑路，不可能只是自己跑，必然要带着积蓄和财产一起跑，人家江南皮革厂的老板跑路，还要带个小姨子呢。于是随着新教徒跑到瑞士，大量资本也跟着流入瑞士，资本又需要储蓄和升值，瑞士银行业便借着这波时代红利，开始发展起来。在当时的欧洲，资助新教徒属于政治不正确，但新教徒又是瑞士银行业的大客户，为了自己的生计，瑞士银行家也要服务周到啊，是吧。资本的力量是无穷的，这个问题当然难不倒瑞士银行家，他们想到一个折中的办法，我给客户保密，不透露客户的财产情况，不就解决了吗？银行业是讲信用的，你越保密不说，别人越是信赖你，别人越是信赖你，就越想在你的银行存钱，这就形成一个资本和银行的正循环。于是在近代欧洲经常改朝换代的时代背景下，欧洲各国失去地位的破落贵族，都喜欢带着资本到中立的瑞士避难，刚崛起的新贵为了财产安全，也愿意把钱存到瑞士的银行。尤其是拿破仑横扫欧洲的时候，瑞士银行家依靠“资本避难地”的特殊地位，发了一笔横财。在这一点上，新贵和旧贵族的诉求是一致的，那就是隐匿财产数额，以清白的身份示人，千万不要成为被人盯上的肥肉。到了1934年，瑞士为了资本生意绵延永续，正式出台《联邦银行法》，规定在银行实行秘密号码制度，来代替客户的真实姓名，同时对违反保密原则的银行职员，给与严厉的刑事处罚。以前是潜规则，现在升级成国家法律了，这下更不得了。由于纳粹德国害怕资金外流，于1933年出台规定，凡是在国外银行存有资金的人，都必须向政府申报，否则便处以死刑。
希特勒的本意是给市场信心，然后回笼资本，但希特勒的命令反而让市场失去信心，导致德国资本持续外流，而大部分资本都流入瑞士的银行。此后希特勒开始驱逐屠杀犹太人，犹太人为了避难，也在瑞士银行建立秘密账户，准备将来东山再起，结果几百万犹太人被屠杀以后，这些秘密账户里的资金，就成了没人认领的死账。这些死账到底有多少，到现在都没有一个准确的数字，有说法是1940年代的100亿美元，有的说法是还不止，总之就是一笔无头账。而且纳粹德国从各地掠夺来的资本，不能直接花出去，必须以兑换美元等货币的方式洗白，才能用来充作战争费用。希特勒选中的洗钱工具，就是瑞士的银行。据后来美国的调查结果，瑞士给希特勒洗的钱里，黄金便有近60吨。随着希特勒的战败，这些钱和犹太人的存款一样，也成了无头死账。所以除了美国和苏联以外，“二战”另一个大赢家就是瑞士的银行。长达数百年的资本流入，中立国瑞士成了世界上最富裕的国家之一。有钱就能投资工业，于是在1850年代，瑞士成为仅次于英国的第二个工业化国家。有钱就能研究学问，于是瑞士成了诸多欧洲科学家的白月光，直到现在都是国民教育最普及的国家之一、世界上科研最有活力的国家之一。考虑到瑞士只有800万人口，我们也可以去掉之一。有钱就能沉浸艺术，于是积累到现在，瑞士有1142家博物馆、最大的图书馆藏书840万册、每年70%的人都要参加音乐会。从雇佣兵转型银行业，瑞士是非常成功的，但这种成功，背后的逻辑是相同的，那就是拿人钱财与人消灾。现在西装革履的瑞士银行，其实就是翻版的瑞士雇佣兵。
05
瑞士是国际公认的中立国，那中立国到底能不能中立呢？希特勒发动“二战”的时候，瑞士便没能坚守中立的立场，给希特勒洗白包括60吨黄金在内的巨额财富。犹太人被纳粹屠杀的时候，瑞士也没能坚守中立的立场，接收了百亿美元的存款，却拒绝几十万难民入境避难。可以说，在兵临城下的亡国危机面前，瑞士的中立国宣言，只能演变成追求利益最大化的政治招牌。我们认为瑞士是真正的中立国，其实是冷战塑造的思维定势。长达45年的冷战，以美国和苏联为首的两大阵营，在政治、经济、军事方面进行全方位对抗，但两个阵营不可能完全不交流，于是就需要一个中介。这个中介不能是两大阵营的国家，否则就得不到双方的信任，也不能是有实力的国家，否则便有借机牟利的嫌疑。那么瑞士做为不参与对抗、没有军政实力的小国，正好适合担任两大阵营中间人的角色。于是在冷战期间，瑞士就在国际政治和货币方面，做了美国和苏联的中介。如果要类比的话，冷战时期的瑞士，相当于前些年非常活跃的大师王林，都是以自己为基点，沟通上下和内外的掮客。等到苏联解体冷战结束，瑞士的中立国身份便逐渐坚持不下去了。于是自90年代起，美国以反腐败的名义，要求瑞士银行公布客户的名单。于是犹太人跳出来，要求清理“二战”时死亡的犹太客户存款，以便让他们的后代取回去。于是有人发出一种声音，说瑞士银行是纳粹德国的帮凶，要求彻底清算瑞士银行。所谓中立国，其实是大国力量均衡的时候，需要一个掮客出面，做一些大国不方便直接出面做的事。当大国均衡变成一家独大，或者大国的关系破裂，不需要做表面工作的时候，中立国就没什么存在的必要，实质上消亡了。所以“二战”时纳粹德国横扫欧洲，瑞士没有坚守住中立国的立场，这次“俄乌战争”中美国和俄罗斯撕破脸，瑞士也没有坚守中立国的立场，直接站在美国一边，宣布制裁俄罗斯。站队还是中立，都是随着时代的变化而变化的，对于瑞士来说，这都是老手艺活了。
不需要你中立的时候，你的贞节牌坊还得立着，万一什么时候再需要你做婊子呢。
