雪村的“消失”，是娱乐圈的“悲哀”

名门之后应该是什么样的？

在没见过雪村之前，大众对星二代的认知还停留在纨绔、花钱如流水，又或者是满口流利外语的精英人士层面上，任谁也没想过，名门之后也会与平民挂钩。

天才应该是什么样的？

在没听过雪村的英勇事迹之前，大众眼中的天才应该是孤傲的，应该是超脱于世的，又或者是在领域内混得风生水起的，任谁也没想过，天才和平庸竟如此贴近。

雪村的身上有很多标签，或是《今天是你的生日我的祖国》词作者，韩静霆之子；或是网红界的开山鼻祖；又或是撞脸光头强的东北第一狠人。

雪村对此却一笑而过，他觉得自己是“平民的大外甥”。

作为音乐创作人，雪村的歌词没有华丽辞藻的修饰，也没有朗朗上口的押韵，反而简单得像小学生写的作文一般，仔细琢磨，却又能品味到他独到的犀利和精准。

雪村的消失或许死于偏见，但也正如他自述中所写的那般：“这个市场早已抛弃了雪村，留住他的是人民。”

1.我爸是韩静霆

雪村原名韩剑，出生于1969年的辽宁。

雪村记忆中的童年十分单调，父亲韩静霆被安排去乡下劳动，母亲也因工作无法陪伴在身边，小小的雪村就这样被放养在老家。

多年后再回忆起童年，雪村记得的似乎只剩下“冷”，什么样的冷才会让他记忆如此深刻呢？

或许是东北冬天零下二十多度的冷，或许是吃不饱穿不暖的冷，又或许是夜里想念父母辗转难眠的冷。

那样的冷让雪村失去了同龄人的朝气和活力，整个人总是一副病怏怏的样子，期间还因为“怪病”住了四年的院。

之所以被称作怪病，是因为连医生都不知道雪村生了什么病，为此医院还专门找过十几位专家来研究，但最终仍没有查出病源。

疾病不会因为查不出病源而自愈，住院期间的雪村，每天都要打4针红霉素。

红霉素是一种抗菌药物，常见的副作用主要体现在胃肠道、心肝肾、软组织等方面，但想到雪村长大后干的英雄事迹，母亲玩笑般地念叨着：就是小时候打针打多了，脑子都打坏了。

雪村在9岁那年，终于从农村回到了父母身边，看着日思夜想的亲人，雪村除了欣喜之外，更多的是对父亲的敬畏。

雪村不知道父亲是什么人，那个总在家摆弄着他看不懂的乐器的男人，有人叫他“老师”，也有人说他是“文坛奇才”，雪村不懂，但他向往，因为父亲从来没停止过学习。

有时父亲会在房间里待上一整天，就那样静坐在桌前，手里钢笔飞舞；

有时又会突地大笑，跟着小声轻唱起来，眼光耀耀地望向天空。

在雪村逐渐长大的过程中，父亲又有了新的爱好：做编剧。

1989年，父亲创作了电影剧本《一夜歌星》，这是一部关于梦想的故事，但又极具荒诞色彩——一个卖牛仔裤的青年，突然成为了名扬四海的超级歌星。

1996年，父亲又写下了《孙武》，并为其创作了一首主题歌。

或是跳脱，或是严肃，父亲仿佛永远不会被定义。

雪村是父亲的忠实粉丝，每每父亲完成了作品，他都会第一时间捧场，拿着细细研读。

可以说，父亲是雪村创作路上的第一个导师，并对他日后作品的风格有着极为深刻的影响。

父亲本就是孩子心中顶天立地的英雄，更何况他的父亲还如此的优秀，雪村如是想着，心里越发骄傲起来，“我爸可是韩静霆！”

于是雪村总形影不离地跟着父亲到处跑，所见所走之路，皆为荣光与掌声，可直到一次庆功宴后，雪村才蓦地明白，有些东西是需要靠自己亲手赚来的。

比如尊敬，比如掌声，比如认同。

雪村永远忘不了那一刻，那个喝得醉醺醺的摄影师摇晃着脚步来到他身边，眼里满是轻蔑。

“你是不是仗着你爸的名声来蹭饭的？”

雪村有些手足无措，他望向四周，仿佛所有人都在等着看他的笑话。

时间在这一刻静止，他的耳边充斥着那几个刺耳的字眼，“仗着”、“你爸的名声”、“蹭饭”，一股郁气涌上心头，脸色跟着涨红了起来。

等到清醒过来时，雪村的脚已经不由自主地往外跑着，身后的叫骂声像怪物一样，追着赶着，雪村咬了咬牙，头也不回地跑离了现场。

“我是韩剑，不只是韩静霆儿子。”

从这一天起，雪村暗暗下定了决心：一定要闯出名堂来，以我自己的名义。

于是他为自己取下艺名“雪村”，从此闭口不谈自己的身份。

2.创业未半而屡次受挫

可韩静霆的儿子又会差到哪里去呢？

只是雪村身为局中人，他只看见了父亲身上耀眼的光芒，而没有注意到自己也会发光。

对比同龄人，雪村是佼佼之辈。

上小学那会儿，雪村就展现出了他惊人的天赋。

不仅一路重点院校，还拥有丰富的课外技能，什么绘画、钢琴、琵琶呀，那是样样精通，尤其是他一直学习的琵琶，指法精湛得让人无不称赞。

即便久久未碰，也还是能将一首高难度的《十面埋伏》弹出高水平。

就这样，雪村一路在别家小孩艳羡的目光中长大，最后被北大的德语系录取。

被问到为什么会选择小语种时，雪村是这样回答的：为了更好地了解德国的音乐史。

是的，相比父亲侧重的文学创作，雪村对音乐创作更感兴趣。

只是不知道在大二还是大三那年发生了什么，雪村突然选择了退学，别人捧着双证开开心心毕业时，雪村只拿到了个肆业证。

对此雪村表现得有些无所谓，毕竟这大学是他自己考上的，想读或者不读也是他自己的意愿。

雪村的潇洒，在母亲眼里看来就是脑子有问题，不由开始怀疑雪村是不是被小时候打针的那些副作用影响了。

雪村得知后哭笑不得，却是连解释也没有，开始找起了工作。

雪村的第一份工作是在《北京青年报》做实习记者，在这一阶段，雪村就展现出了他离经叛世的那一面。

作品针砭时弊，做事风格却有些散漫，就如父亲笔下那些荒诞的故事那般。

于世之不公，雪村痛斥批判，于待己之道，雪村任性随心。

那时的雪村沉迷玩骰子，走到哪都是骰子不离身，上班玩，下班玩，甚至就连走路时也不忘拿出来摆弄几下，自己玩没意思还拉起同事一块玩。

在雪村极力种草骰子的努力下，雪村终于被同事举报了。

《北京青年报》是什么地方？哪容得下雪村这般造次？领导甚至不愿给雪村一个狡辩的机会，就将还在实习期的雪村辞退处理。

从报社滚蛋后，雪村又去面试了一家台湾公司，平时的工作任务就是卖山寨货和假首饰。

工作内容雪村不关心，他只在意薪资，最后和老板沟通下来，定下了每个月800元的报酬，雪村很是满意。

然而等到发工资那天，雪村傻眼了，说好的800元，拿到手的怎么只有九十多块钱？

这是遇上无良公司了，雪村心知肚明，但他还是忍不下这口气。

他怒气冲冲找上领导理论，势要让领导将克扣的一分一毛说出个所以然来，可领导哪说的出来，支支吾吾半天，看得雪村是一肚子气，他决定辞职不干了。

临走前雪村还不忘放狠话，“王八蛋公司，你严重影响了祖国和宝岛的关系！”

再次失业的雪村拍手合计，与其被压榨，不如自己当老板。

雪村这么想着，也这样去干了。

他瞧中了报纸广告的商机，于是将承包来的版面租售给有需要的公司，就这样一转一倒，雪村积累下2万多块钱的存款。

而有了存款的雪村并不打算安稳下来，他决定将自己的事业做大做强，前往南方实地考察。

可这一去是赔了夫人又折兵，买卖没找着，还搭上了自己所有的积蓄，就这样，雪村再一次成为了无业游民。

3.梦想与现实的擦肩

想起幼时曾立下的誓言，雪村有些赦然，不过转念一想，事已至此，不如继续随心吧。

然而还没躺平，一个男人的到来，改变了雪村的人生轨迹。

那个男人叫戴军，两人相逢那年，正是戴军凭借《阿莲》一战成名之时。

谈及两人是怎么认识的，雪村有些不好意思，因为他把人戴军的车给撞了。

没工作还摊上这么回事，雪村起先是想溜之大吉的，可奈何战胜不了自己的良知，只好垂头丧气地蹲在路边等待着车主。

“怎么办？反正要钱没有，要命倒是有一条。”雪村小声念叨着，愤愤感叹时运不济。

车主终于来了，但雪村想象中的画面并没有出现。

对方或许是看雪村身板太过瘦弱，不仅没有谈及轿车的赔偿事宜，反而关心起雪村有没有受伤，最后还热心肠地送雪村回家。

自己是以小人之心度君子之腹了，坐在副驾驶的雪村如是想着。

于是这一路上，雪村拼命找着话题，噼里啪啦一顿输出，势要将自己的经历、梦想全盘托出。

试想这事儿要放在其他人身上，别说听雪村胡言乱语了，没揍他一顿都算好的了。

可这位车主也是奇人，不仅耐心倾听，对雪村口中的梦想还真上了心，甚至在告别时，真诚地向雪村抛出了橄榄枝：“有没有兴趣做音乐？”

雪村也没想到事情会走向这个局面，他有些怔愣，等反应过来时，轿车已经离开了，自己手里则捏着对方的名片。

戴军……竟然是戴军。

雪村不敢相信自己的眼睛，但随后心中陡然升起的兴奋打断了这份惊讶。

做音乐是吗？沉寂在心底的热血叫嚣着苏醒过来，久久不能平复。

没过多久，雪村就主动联系了戴军，并在戴军的介绍下，进入了大藏文化。

对比先前的吊儿郎当，雪村在大藏文化老板面前像是个等待被训的学生，站得笔笔直直，手也忍不住地颤抖着。

简单的自我介绍后，雪村说出了那句反复打过草稿的话：“我想试着用自己的天赋和兴趣做些东西，不管在这个圈子里有没有以后，只要让我学到东西，哪怕是扫厕所也行！”

老板被雪村的一番话逗得直笑，“厕所已经有人打扫了，明天来上班吧。”

态度虽然有所改变，但雪村离经叛道的那股劲儿却没有消失，他将它表现在作品里。

《梅》被创作出来时，雪村还不识简谱，他就这样大剌剌地将只有歌词的创作递给领导，并一脸骄傲地介绍着，殊不知自己的举动有多匪夷。

这位倒霉领导就是金兆钧。

金兆钧是当时《人民音乐》的编辑部主任，更是国内最早的乐评人。

或许是在圈里见过太多怪人，金兆钧并没有很惊讶，只见他接过雪村所谓的创作，认真翻阅起来。

直到看到了《梅》，金兆钧脸上才出现了额外的表情，他连声赞叹，大笑表示道：我等这样的作品等了太久了。

没有简谱的作品已经算是“惊世之作”，雪村的灵感却没有就此打住，1994年，雪村创作出了歌曲《东北人都是活雷锋》。

如何形容《东北人都是活雷锋》这首歌呢？

只要看过歌词的人都会哑然失笑——这是个什么玩意儿？

那时市场流行的还是像《梅》这般“常规”的抒情歌曲，反观《东北人都是活雷锋》，光听这名儿大概就能猜到这首歌的曲风有多爆炸了吧。

流行、摇滚、rap，整体还呈念白的音乐书评风格，即便今天来看，或许都还有人会评价“这是什么玩意儿”，更别提当年了。

戴军见四处推销失败的雪村还如此斗志满满，于是花钱将这首歌和《梅》录成专辑继续广，可谁知见效甚微，根本没什么销量。

对此有人甚至直言：哥们儿，你这是想钱想疯了吧。

说不失落是假的，可就这样放弃，雪村不甘心——至少要让更多的人听一听吧。

于是他将歌曲压缩成mp3上传到网络上，让网友们免费下载。

本是无心插柳，没曾想《东北人都是活雷锋》凭借魔性的节奏和朗朗上口的歌词，迅速走红网络。

流传度之广，甚至连圈内人都有所耳闻。

有一天，正在准备《东北一家人》拍摄工作的英达找上了雪村。

“你是不是有首歌叫什么东北人，我觉得挺不错的。”

雪村眼睛一亮，这是碰上了知己啊。

就这样，《东北人都是活雷锋》成了这部情景喜剧的片头曲，而雪村的名字也随之风靡全国，成了当时红极一时的网络歌手。

《东北人都是活雷锋》的成功大大鼓舞了雪村，他决定再接再厉：去拍电影！

网友们起先还没反应过来，等到回过神来时，电影连上映日期都定下了。

这天才的脑回路吧，果真和寻常人不同。

普通人都是一个领域耕耘完了再开启下一个，搁雪村这儿就是百花齐放。

而雪村似乎爱上了做“时代先锋”的感觉，这次自拍自导的电影《卧龙岗》更是集玄幻、惊悚、恐怖、穿越、喜剧、爱情于一体，可谓是集全了所有电影界已知的元素。

电影上映那天，无数慕名前来的网友汇聚一堂，期待着这位音乐鬼才的电影作品。

然而正如第一次听到《东北人都是活雷锋》那般，所有人心里就一个想法：这是个什么玩意儿？

此时的雪村早已不在乎输赢，面对网友的质疑，雪村回复道：“我拍我的，你看你的。”

听听，多狂妄的口气。

此后的雪村便挥了挥手，突然消失在娱乐圈中，正如他突然地来。

很多人看不懂雪村，觉得他是一个怪咖，觉得他脑子有问题，可雪村终其半辈子的努力，不过是在寻求认可罢了。

不幸的是，时代容不下他的作品，就如同容不下他那样。

幸运的是，匆匆几年，他短暂拥有过认同和掌声，也得人独一份的真心。

有就够了，哪还管是多是少，天长地久呢？