“反派专业户”宁理：无戏可拍的时候，我在家吃了十年的软饭

文|白面书誏

编辑|白面书誏

顶峰时离开

幼年时期的宁理长着一副不让人待见的脸，说难听点，那就是贼眉鼠眼。

然而，颜值不在线，但打小就懂得人情世故，以至于虽然不招人稀罕，但也不遭人烦。

初入上戏之前，宁理对演员这个行业并没有什么概念，总觉得这些离自己特别遥远。

直到他看见电视里姜文和吕丽萍的出演的《家庭大事》。

“两个二十出头的年轻人，居然把北京老头老太太饰演的淋漓尽致。”

那一刻，宁理幼小的心灵被彻底征服。

后来，他发愤图强考进上戏，再后来，沉浸在校园恋爱中无法自拔。

至于表演，他觉得找到一点外在的小技巧，博得观众一笑，就觉得特别棒。

毕业后，宁理被分配到上海话剧中心工作。

那几年事业发展得很顺利，没有跑龙套就直接出演了主角，还和各种前辈搭戏。

《出嫁女》《小浦东传奇》《红帽子浪漫曲》等等。

不说其他，光是一部《阙里人家》就让宁理红遍大江南北，不管走哪都有人能叫出他的名字。

毋庸置疑，那时的宁理妥妥地“丑男赢家”。

然而过早地成名并非是一件好事。

在众星捧月之下，宁理心里有些不甘和躁动，总想着换个新环境，在新环境里打拼出另一片天。

可出了国之后，宁理才知道了什么叫做落差，才明白了什么叫“千万里我追寻着你，而你却从不在意”。

“软饭”硬吃

1966年，宁理辞去“铁饭碗”，选择出国深造。

去的时候，他压根没想好到了之后做什么，能做什么，只想着能在那里打拼出新的天地，建造新家园。

然而，事与愿违。

因为缺钱，他只能吃罐头，没钱买新衣服，只能穿二手的衣服，为了生计，什么活都干过：

送报纸、当房屋中介，甚至有一段时间还学过珠宝鉴定……

不过，最让其印象深刻的是在邮局工作。

当时，邮局的老员工因为需要放假，所以不得不招一批临时工。

工资不少，一个小时十多美元，因为缺钱，所以宁理就前往报名。

每天的工作就是把邮政编码贴到相对应的格子里，然后进行打包。

日复一日，很枯燥，但宁理并不觉得烦。

后来假期结束，宁理因表现优秀被主管留了下来。

“有几个临时工转正的名额，你要不要留下来？”

彼时，邮局的工作是很多人抢的铁饭碗，转正后不管是待遇还是保险都是非常高的。

毫不夸张地说，只要转正，基本就能看到未来的生活是如何的：住高档小区，开豪华车、拿高额退休金等等。

待遇很好，诱惑很大

结果到头来发现，自己最爱的还是表演，于是，他辗转去明尼苏达的电影学院，学习电影制作。

在此期间，他结识了太太安娜。

那一次，宁理受邀参加了朋友的聚会，在聚会上，一群年轻男女一起喝酒唱歌玩游戏。

正当宁理觉得无聊之时，一个美丽的姑娘闯进了他的视线。

她舞姿优美笑容灿烂，光是看着她就感觉如沐春风，毫无意外，他心动了。

于是，他鼓起勇气走上前，然而还没等他开口，安娜就操着一口流利的中文大方像他问好：

“今天玩得开心吗？”

宁理如何回答的我们不清楚，只知道的是，那天，他和这个美国姑娘聊了很久。

聚会结束，两人互留联系方式，半年后两人步入婚姻殿堂。

门不当户不对，但安娜却毫不在意。

甚至为了支持宁理的梦想，甘愿忍受他吃了十年的“软饭”。

婚后没多久，安娜就为宁理生了两个千金，而彼时的宁理仍在读书，读的还是烧钱的书。

女儿出生，安娜连贵一点的奶粉都不舍得买。

但是为了支持宁理的艺术，买四分钟花费100美元的胶片眼睛都不带眨。

而这样女强男弱的日子，一直持续到了2007年。

2007年，安娜在北京找到了一份合适的工作，于是对宁理说：

“我们一起回北京吧，你陪我在美国呆了这么久，也该我陪你回老家了。”

宁理万分欣喜，开开心心带着妻子女儿回了国。

然而，回国后，现实却给了他当头一棒。

出国前，宁理的事业正处于上升期，但是当他再次回国之后，市场已经没有他的地位。

观众不熟悉他，相应的机会也变得少之又少，大多数都需要主动争取。

有时候朋友去试戏，他也会跟着一起去，听到最多的回答就是：

老师您很好，但是我们这可能不太合适。

大概有十年左右，每年能有一两部戏，已经算是不错。

没有工作，没有收入，这也就意味着他只能在家当一个“家庭煮夫”：带孩子、做家务、接送孩子上学。

他每天接送完大女儿，总会有别的家长找他聊天，询问他最近在忙什么。

每一次他都应付地说在筹拍下一步戏。

可事实情况却是，他连下一步戏在哪都不清楚。

妻子主外他主内，这样的生活让他自卑也让他焦虑，很长一段时间他都觉得自己没有什么是可以被留下的。

生活的压力，丈夫的责任，让他不止一次地有放弃演员，而后找个正儿八经的工作的想法。

但是妻子却对他说：

你做别的工作并不快乐，那为什么要做？人的一生就这么短，还是应该追求真正的幸福和快乐。

那一瞬间，幼年时期的记忆直冲心头。

小时候家境贫困，宁母为了给宁理补充营养，特地从别人家“借”了两个鸡蛋。

刚准备拿去煮，这鸡蛋竟然不听话的从手中滑落。

“啪”的一声，屋内瞬间安静下来。

那个时候鸡蛋实在珍贵，宁理被吓得大气不敢出，正当他猜测母亲会不会因为自责而落泪之时，母亲却大笑起来。

宁理不解，母亲却说：

木已成舟，既然已经碎了，哭也于事无补，还不是笑一笑然后想办法把它收拾起来炒着吃。

是啊，木已成舟，还不如享受当下。

虽然沉寂了很多年，但是那个时候孩子正是需要陪伴的时候，没有参与工作，但全程参与了孩子的成长。

更何况，这个圈子本就是一个金字塔，他也不是诚心宠你一人。

想明白这些后，他不再焦虑而是静下心沉淀，拿到什么角色他就努力丰富，将其演好。

如此10年，宁理等到了李丰田。

恶魔“李丰田”

2017年，在导演吕行的邀请下，宁理参演了电视剧《无证之罪》。

那是他拍过的第一个网剧，在剧中，他饰演的是杀手李丰田。

和大众印象中的杀手不同，不酷、不威猛，就是破棉袄、挂脖棉手套、胡子拉碴满口大黄牙。

和每天在街上看到的扫大街、流浪汉、收破烂的普通人没有区别。

可就是这样一个人，“杀”起人来毫不手软。

用烟灰缸砸头，淡定地用锦旗擦血；打完群架，面无表情将嘴里的半拉耳朵吐出来；一边吃着炸鸡，一边用钝器剁尸体......

最经典的，就是李丰田的“反向抽烟”。

在剧本中，没有过滤嘴的烟头是最重要的线索，但是不管剧组人员怎么琢磨，都不能将其合理化。

为了加快拍摄速度，宁理专门买了一盒烟研究。

烟都揉皱了，宁理发现了一种可能性：

把过滤嘴里的棉絮拿出来，反着把烟叼在嘴里，然后用打火机点燃过滤嘴的纸。

火苗很大，呼啦一下就将宁理的胡子烤焦，味道很难闻熏得宁理表情很狰狞，但是效果很好。

导演看到，两人一拍即合，而这也成为了李丰田的一个标志。

即使观众认不出宁理，也能认出李丰田。

这之后，宁理进入了不在愁拍戏的阶段，《隐秘的角落》《沉默的真相》。

不管是变态杀人魔还是市井小人，又或者是舍身赎罪的大律师，都能被宁理诠释得淋漓尽致。

人都喜欢被赞美，宁理也一样。

成名后的他走在路上会被人认出，会被人要签名，会被人要合影。

每当这个时候女儿和妻子都会在一旁等待，那时，她们也会为爸爸的成名感到得意。

当然，妻子安娜也为宁理感到高兴，不只现在，而是任何阶段。

结语

宁理说：我对每个角色的表现，都和想象力有关，我会把生活中不起眼的点点滴滴都戏剧化，仿佛自己就是生活在各种剧情中。

所以，宁理演技好，无可厚非。