作者：龙牙
来源：龙牙的一座山（ID：Longyadeyizuoshan）
仔细回想中国近代文化，你会发现相当的单调，自鸦片倾销、大炮叩关之后，在西方文化的冲击之下，中国文化显得非常简单，在任何一个时间断面上都会存在一个“主旋律”、“时代主题”。从新文化运动之前的救亡图存，到新文化运动之后的两极分化，再到抗战中的奔走呼号，解放后的社会主义文化，一直到走向极端，最后就是改革开放之后的所谓“伤痕文学”、“河殇”，总有某一种思潮会占据主流而且是绝对主流。当然西方文化也有这么一种特征，但是绝不会如此的明显和极端，他们的主流文化占比没有我们这么高。以美国文化界为例，即使是越战期间全民反战，披头士、嬉皮士闹腾得那么厉害，美国文化界也是堪称“各自为政”的，有相当多其它的艺术文化流派存在，你很难用一个简单的词汇去形容他们一个时期内的文化特征。再以英国为例，很难去找到某个具有代表性的主流文化，在任何一个时间断面上都能找到大量不同的文化形式和内容。哪怕是以单调著称的苏联，哪怕连一双皮鞋都造不好，文化界也是存在着诸多形式内容的，在对历史的反思、现实的批判、未来的畅想中，很难去拘泥于某种“主流”，以至于以苏联政府的执行力实际上没法压制这些层出不穷的想法。
关于西方文化中的多姿多彩，鲁道夫·豪斯纳创作的油画《轨迹中的拉奥孔》非常能够说明问题。这幅油画现在收藏在中国美术馆，画面主体体现的是在卡门线附近一艘人眼状的宇宙飞船，眼球的瞳仁中正在往外冒经典的拉奥孔形象，而飞船下方通过扭曲的脐带连接着三个身穿宇航服的宇航员，体态、姿势与拉奥孔非常相似。老实说我不认为西方古典文化与中国古典文化有什么高下之分，只能说各有千秋，你不能说拉奥孔就比取经四人组高明，也不见得大观园就比塔拉庄园（《飘》）更厉害，《基督山伯爵》是否比《水浒传》更快意恩仇？《战争与和平》跟《三国演义》孰优孰劣？争论这些完全没有意义，因为本身的文化土壤不一样。比如说，你说拉奥孔体现了人类对于人与神的冲突反思，那么孙悟空就不是吗？只是双方的出发点不同：西方文化中认为神是不可触犯的，触犯的结果就是惩罚，我们不喜欢惩罚；东方文化中认为神只是某种服务生，是为人类提供某种服务而存在的职能机构，他不办事儿当然就要罢免。双方文化中对于神的定义本身就不一样，我还是个小学生的时候就琢磨过这个问题：到底存不存在某种超越了具体职能的神？就是他屁事儿不干，你也得整天对他顶礼膜拜？这只是文化差异性，而不是文化优劣性，很多河殇派文人对此故意混淆，将文化的差异强行扭曲成了文化的优劣，从而得出“中华文明根子就不行”这种奇谈怪论，本质上也不过是中华文化大海中一朵奇葩一样的浪花，某个时间断面上的“主流”，等一会儿就过去了。正确的看法应该是双方在古典文化上的差异仅仅是差异，并没有孰优孰劣。《轨迹中的拉奥孔》体现的是现代社会中神性与人性的冲突，对西方文化稍有了解的话，理解这一点并不难：一方面是神性在现代的延续性，以抽象的“神”去解释未知，这种行为还会继续；另一方面则是人在面对这种神性延续的过程中，采取什么行为。宇航员毫无疑问是我们人类中最直面未知的人，冲突点就在这里，画家也就着重刻画了这个冲突点，使这幅作品在社会学意义上具有相当的价值。当然，绘画技巧那些我们不谈，我也不懂，但是我站在南京博物馆展出的这幅油画面前驻足良久，对于其中展现的西方文化视角下的现代文明进行了很多思考。这就是一次成功的文化输出，《轨迹中的拉奥孔》成功触动了一个异文化中的思考者。并不是，拉奥孔见得多了，而且我一直对西方人这种对神的五体投地觉得很鄙视，我从小接受的文化理念就是，没事儿干就去揍玉皇大帝。我们不会把玉皇大帝当成英雄，谁揍他，谁才是英雄。是卡门线外的拉奥孔触动了我，他们能够把拉奥孔和对于拉奥孔的哲学思考送到卡门线外面去，这一点触动了我。他们有土星五号重型火箭，有尤里.加加林和阿姆斯特朗，有旅行者号和“哈勃”望远镜，因此拉奥孔有资格思考，拉奥孔的思考也就顺理成章；我们没有3000吨的大火箭，我们不是第一个登上火星的，我们没有飞出太阳系的东西，没有能够凝视宇宙呱呱坠地那一刻的望远镜，孙悟空就没资格思考，孙悟空的思考就名不正言不顺。无论是救亡图存迎接西方，还是鸦片烟馆里的靡靡之音；无论是匕首投枪还是鸳鸯蝴蝶；无论是山药蛋子还是“河殇”、“伤痕”，这些东西都没有任何输出的可能性，它只是地球上某个区域内、一部分人的事情。不管你中国人如何在日寇的铁蹄下挣扎、反抗，跟美国人有什么关系？所以我们抗战最艰难的时候，美国人在看《猫和老鼠》。归根结底：近代以来，中国并没有什么文化溢出，大部分文化本身就是为中国人自己服务的。无论是西方还是世界别的地方，都没有任何必要性，为了这种仅仅为你自己服务的文化而感动、思考。凭什么呢对不对？这些文化，是你自己的文化，也是你自己的事情，顶多顶多也就满足一下别人的好奇心而已。救亡图存？那是你中国人自己的事情，美国人不需要，英国人不需要，你要救的是你自己的国家，你要存的是你自己的文化，凭什么要一个外人与你共鸣？靡靡之音？那也是你中国人自己的事情，你在鸦片烟馆里醉生梦死之际需要点弯来拐去的声音，刺激一下你飘飘欲仙的神经，人英国人又没有抽high，就算抽high了也更愿意听人家自己的靡靡之音，谁还没有点靡靡之音了？偏要不远万里从八大胡同请个戏班子去伦敦唱？匕首投枪？那是扎的你中国人自己的心，《阿Q正传》厉害不厉害？确实厉害，问题是只能扎到清末明初屌丝键盘侠，巴黎街头的地痞无赖能有半点触动吗？鸳鸯蝴蝶？那是你中国的租界里对西方老爷的羡慕，他是被羡慕的对象啊！他本来就正在被羡慕被迷恋，他凭什么跑来跟你一个舔狗一起乐呵？舔狗舔得再开心，跟女神有什么关系？山药蛋子？我觉得哪怕就是高尔基或者奥斯特洛夫斯基本人对此恐怕也不会有多大兴趣，他俩上哪儿去理解陕北老农树皮一样的手掌？你别说从土疙瘩里抠出一把荆棘，你就抠出个三室一厅他俩也觉得莫名其妙，“你为什么不用拖拉机？”“河殇”、“伤痕”就更不用说了，地球上就没几个人能够理解这帮子货，除了好奇心与窥淫癖，你把你自己的伤口血淋淋的撕开，这种事儿马戏团多了，你有什么不一样的吗？维多利亚时期就有那么多freak show，干嘛，能够认真坐下来读书的体面人有几个喜欢看你自虐的？说到底我们的文化，还在鸦片战争的余波之中：它是如此的剧烈，以至于激起的滔天巨浪掩埋了一切别的浪花。从“老大帝国”的迷梦中被一巴掌抽醒，不是这极端就是那极端，总是在忙活自己的事情，总是在一次又一次的历史进程中诞生出一大批应景的文化，总是奔忙在时代掀起的“主流”中，要么是“主流”，要么是主流的反面。我不认为什么《红高粱》、《檀香刑》之类的东西是“文化输出”，当然孔子学院也不是，京剧不是，杂技不是，熊猫更不是。这些东西当然是“中国的”，但是不是“世界的”，说白了都是你自己的事情。熊猫是一种萌物，关在笼子里看看挺好玩的，但是你要是一不小心弄灭绝了也就那么回事，地球上小萌物多了去了。当派蒙戴着王冠出现在泰晤士河上的时候，伊丽莎白二世的葬礼刚刚过去，一个时代结束了，一个时代开始了。当今中国已经不存在什么“主流”，对主流的解构与重构都已经完成了，任何“主流”都没那么主流，至少跟以前比起来都“主流”得挺可怜的。当今中国无论是互联网还是文化界，你很难找到什么占据绝对统治地位的现象级文化，中国文化也开始多姿多彩起来。“祝融”、“嫦娥”、“玉兔”、“夸父”都行，“天宫”也行。我们也能做到跑去替老佛爷修铁路，能全世界到处奔忙，“东印度公司”没有了，“西非洲集团”起来了。这一切在文化上产生的影响，最大莫过于直接诞生了人类历史上规模最为庞大的单一文化体富裕人群。一个数量达到10亿规模的、衣食无忧的、有富余精力去琢磨文化的人群，却拥有着大致类似的文化基因，我觉得孙猴子可能很快就会把宙斯摁在地上暴打，因为这是个无比巨大的文化市场。这个市场里，不卷出几个巨型怪兽吞吃掉所见的一切，是不可能的。我们正好站在这个临界点上：生存压力开始下降，闲得屁疼的人越来越多。我知道一会儿有人就会跑来想到“房价”，你去鹤岗你看看是不是闲得屁疼？非要在上海卷，怪谁呢对吧？你不可能用某种“主流”文化去满足这么庞大的文化需求，绝对不可能，任何“主流”在这么庞大的市场里都是小众而已，京剧，社会主义朋克，跪舔西方，“西北风”，乃至于某种更强悍的主流，注定都只能是汪洋大海里的一小片水域而已。你也不可能指望外国人来满足这么庞大的文化需求，首先就是水土不服的问题。就算我们现在、下一秒，全体中国人都心悦诚服的承认西方文化就是具有100%的优越性，全国人民一起扛着锄头就去把玉皇大帝三清爷爷妈祖娘娘关二爷这些劳什子都刨了扔河里去，换上耶稣，换上宙斯，换上天照大神，你也不可能满足接下来蓬勃萌发的新的需求，很简单：你人不够。整个西方文化界玩了命的画、写、拍，也满足不了这么多人嗷嗷待哺闲得屁疼的文化需求。你能不可能指望从老祖宗的故纸堆里找到足够的东西满足他们，你把孙悟空的毛都拔光皮扒了拆了骨头熬油你也没办法让他保证全国小学生暑假里看电视的需要，三年级暑假看完西游记，四年级暑假怎么办？更不要提什么京剧、什么“国风”，不够的，只能是提供一部分素材而已。中国的文化输出现状惨不忍睹，不过接下来你就能看到攻城略地，无非也是个经济问题。当中国人干了足够多的牛逼的事情，而国内又有那么多闲得屁疼的闲汉闲婆娘嗷嗷待哺的时候，中国的文化溢出就要开始了。永远不要小看闲汉和闲婆娘们的战斗力，你要是满足不了他们，他们自己就会想办法；实际上我们已经很久很久没法满足他们了，他们现在就在自己想办法。用不了多久这群闲汉和闲婆娘就会鼓捣出大杀四方的东西，《原神》只是个先声，甚至算不上多厉害，厉害的还在后头，这玩意儿才“既是中国的，又是世界的”。文化输出，要素无非三个：谁的文化？输出给谁？怎么输出？当然是中国的文化，中国人还是更喜欢中国自己的文化，这个你改变不了，很显然现在、下一秒、2022年10月19日下午1点钟，乃至于无穷远的未来，全国人民不可能扛着锄头去把玉皇大帝三清爷爷妈祖娘娘关二爷刨了扔河里去，文化基因这东西哪有那么脆弱。当然是输出给全世界，一切分不清关公和秦琼的、不知道孙悟空喜欢揍玉皇大帝的、不理解愚公为什么移山的、不懂得羽扇纶巾的。靠什么输出呢？靠高铁，靠大飞机，靠made in China，靠空间站，靠一件又一件足够牛逼的事情。当然反对中华文化的人也会搭便车一起输出出去，外国人会觉得“哈，中国人这么会反思，真让人羡慕”。不是真的羡慕，只是坚船利炮、锦衣玉食让他们不得不羡慕。
