从牛拉卫星到登陆月球，印度怎样练就非同一般的航天技术发展之路
阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|清源
编辑|t
太空探索，约等于烧钱。
SpaceX的星链计划在历经数十轮融资之后终于崭露头角，马斯克也借此摆脱了“圈钱的骗子”的骂名。
而印度人则是把低成本贯彻到底，最夸张的时刻，莫过于“用牛车拉卫星”。
最终，印度人靠着远低于科幻大片制作成本的预算，成功把自家探测器送上了月球。
那么，印度人究竟是怎么玩转太空的呢？
（为太空事业狂欢的印度人）
烧钱的航天事业，印度人如何入局？
印度人的航天路，走出了完全属于自己的风格。
印度航天技术的演变、科技人才的井喷，无一例外地证明了“低成本”航天研究路是行得通的。
众所周知，航天事业相当烧钱。
自2020年以来，立志于航天领域的马斯克已经拉拢了N多轮融资。
最低的一轮融资，马斯克也啃下来了19亿美元。
（马斯克）
截至2023年8月份，马斯克的SpaceX公司在两年内已经花掉了85亿美元——员工工资、航天器折旧费、研发成本……这都是烧钱的“大户”。
而每一次发射失败，都会让全美的股价大震荡。
这也难怪有人这样形容：SpaceX的发展史，既是一部爆炸史，也是一部烧钱史。
抛却其他因素来谈，星舰的屡屡爆炸，一度让马斯克被人们视为“圈钱的骗子”。
（“猎鹰9号”）
最终在经历了八次发射失败之后，“猎鹰9号”一飞冲天，就此拉开了SpaceX帝国的发展大幕。
因此，“烧钱”是航天事业必不可少的一环。
而印度是人们口中“脏乱差”的典型，不仅缺乏国际资源，印度居民就连平日里上厕所都是个难题。
恒河水年年让人中毒、大桥年年都因为坍塌而上新闻……
基建设施落后、人民生活水平低下的印度，凭什么去幻想“太空梦”呢？
这样的印度，一直是各路媒体嘲笑的对象。
（《纽约时报》刊图嘲讽印度）
当年，美国《纽约时报》曾刊登了这样一幅照片：
身着传统民族服饰的印度人一手牵着牛，一手敲响了“太空精英俱乐部”的大门。
但是在大门之内，形形色色的上层人士纷纷在质疑印度航天事业是否可行：贫穷的印度，不该进行太空探索。
无边的屈辱铺天盖地，印度人迫切地想要证明自己。
以小博大：廉价探月计划的成功
2023年8月23日，印度人自己的探测器成功在月球着陆。
这意味着印度紧随我国之后，成为了第四个完成此项壮举的国家。
（探月就是烧钱）
当探测器着陆的一瞬间，印度总理莫迪当即振臂高呼，对着镜头嘶吼道：
“印度现在在月球上了！”
透过这一镜头，一个很难否认的现实就是：印度逐渐成为了太空竞赛中的后来居上者。
更令人感到夸张的是，整个探月计划的开销，甚至比美国大片的制作成本还要低。
“花小钱，做大事”，这就是印度人的太空绝学。
在以往，西方媒体喜欢拿着“印度又一次发射失败”来喋喋不休。
（印度探月着陆器登陆画面）
但他们呢忽略了这样的现实：在印度的航天事业发展史上，几乎没有任何大资源的助力。
印度无法举全国之力收拢人才专攻航天事业，也没法像SpaceX那样靠融资求存。
印度只能在“花钱”这件事上精打细算。
探月计划的成功，对于印度和人类而言，都是一件载入史册的大事。
就在莫迪为本国航天事业兴奋的同时，俄罗斯的探月器在最后时刻失控，坠入虚无。
航天事业上的成就，如今已经成为了大国国力的映射。
印度的成功和俄罗斯的失败，结合上如今的国际局势来看，不免让人唏嘘。
从古至今，太空领域的竞争都一直存在，并伴随着国力的起伏而摇摆不定。
苏联在太空领域取得的成就是非凡的，然而接过苏联大棒的俄罗斯却是“原地踏步”，一点点地看着身后的其他国家逐渐赶上。
（印度探测器登月示意图）
因此，即使莫迪在探月器着陆时身处南非，依旧选择高高挥舞着印度国旗，像整个世界宣告：印度正在崛起。
更令人难以想象的是，印度这次探月计划的总开销不过7400万美元。
在航天领域，这一数字究竟有多低呢？
著名的科幻大片《星际穿越》，制作成本高达1.65亿美元；
俄罗斯坠毁的探月器，总造价预估是2亿美元。
由此可见，印度人是实实在在的降低成本。
“牛车拉卫星，自行车运火箭”——印度人把昔日《纽约时报》的嘲讽几乎变成了现实，而且是狠狠地打脸对方的那种。
印度航天的超低成本，完全超乎大家的想象。
但是，印度的“降成本”可不是偷工减料，而是技术和工程的超强融合。
为了降低成本，印度火箭所搭载的推进系统是价格更低的低功率系统，这迫使印度工程师们在计算之后挑选了一条更为漫长的登月轨道；
为了节省燃料、降低重量，在着陆过程中，印度探月器利用引力效应，缓缓地滑向了月球。
“牛车拉卫星，自行车运火箭”将是常态
印度人的节俭风其实一直都存在。
也正如《纽约时报》当年所说的那般，印度国内的生活水平太低了，需要花钱的地方也太多了。
在这种资金匮乏的情况下，印度人只能尽可能地降低太空探索的成本。
印度航天总工透露，在最艰难的情况下，“我们曾经不得不用牛车运输一颗通讯卫星，总共只花了150卢比。”
150卢比是什么概念呢？大概只有13元人民币这么低。
除去这种运输开销之外，印度在人力成本上的优势，更是马斯克所不能企及的。
（印度火箭事业突飞猛进）
在整个印度航天局内部，工作人员接近两万名，70%都是科学家。
而这些人的薪资只有两万元人民币左右，远低于全球同行的平均水平。
另一个数据的对比则是更为震撼。
在未来的登月计划任务中，印度的预算满打满算是20亿美元。
相较之下，美国则是给出了620亿美元的财政支出，足足是印度的三十多倍。
尽管不少媒体一直诟病印度不注重民生，但是印度太空探索的开销才占到GDP的0.04%，远低于全球其他国家。
（莫迪）
伴随着莫迪的呼吁，印度不少私人创业者开始效仿SpaceX，纷纷融资建立私人航天发射场。
根据印度政府的长期规划，这些民营航天力量最终将为印度整体航天事业贡献极大的力量。
定位清晰难能可贵，印度已经步入正轨？
从一系列的预算来看，印度并没有被暂时的胜利冲昏头脑，依旧是想要稳扎稳打。
换言之，印度没有强势赶超世界航天大国的心思，而是想要把“省钱”策略贯彻到底。
从目前印度稳步提升的国际影响力来看，印度显然是可以心满意足的了。
而这次探月计划的成功对于印度而言也是意义非凡。
尽管印度宗教冲突不断，但当探月器成功着陆的那一刻，印度教、锡克教核穆斯林清真寺都一同祈福。
（印度航天全国瞩目）
印度人的民族自豪感是很难为外人所理解的，但是它是真真切切存在的。
如今放眼全球，印度可以独立自主地实现探月计划；
美国硅谷也几乎是印度人的天下；
就连英国首相都是印度裔出身……
印度的太空计划已经初步成功，但是接下来的任务依旧艰巨。
2035年建成印度空间站，这是否是可行的目标呢？
从印度所发布的太空几乎来看，背后隐隐约约有着我国的影子，几乎可以说是处处效仿中国。
但是莫迪对于具体的计划显得相当暧昧，毕竟2035年也可以说说是近在咫尺。
会发生什么？能发生什么？印度的太空计划仍有诸多的路要走。
参考资料：
The unsung heroes of India’s moon landing offer a lesson on brain drain. 2023-08-31.
How India landed on the moon and flew to Mars at a fraction of the cost of NASA and Russia missions. 2023-09-02.
India sets sights on a Moon landing in 2040, but is it realistic?2023-10-18.
◐◐◐◐●☛█▼▲豪仕法律网HTtp://Www.79110.net◐◐◐◐●☛█▼▲◐◐◐◐●☛█▼▲相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
