资讯参考,东方金报

微信
手机版
东方金报

70后,想起走山路去卖菜的日子,写完后,我流泪了

作者 :东方很亮 2025-03-30 00:57:13 围观 : 评论

01

70后,生于上世纪七十年代。

那时候,我们多半住在乡下,还有很多人住在山旮旯里,不管去哪里,都要翻山越岭,走山路成为了家常便饭。

HTTP://WWW.79110.net豪仕法律网采集不好玩哦◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐撒旦法师打发斯蒂芬HTTP://WWW.dfjb.net◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐东方金报网

那些年,山里没有摩托车,甚至连拖拉机都很少见。稍微偏远一些的地方,连拖拉机路都没有,一出门就是一条山路,不管去哪里,都只能靠“走着去”。

出生在农村的人,生活很苦,但再苦也要好好活下去。

“飞出山窝变凤凰”,是我们的梦想。记得上学那会,老师问我们:“长大以后,你要干什么啊?”

我们说:“我要当科学家、教育家、航海家、天文学家......”

那时候的我们,很单纯,脑海里常常浮现这样的话:不管当了什么“家”,都能够去大城市生活,体现自己的社会价值,摆脱了“面朝黄土背朝天”的苦日子。

还有很多同学,什么“家”都不想,只要能够“过上好日子”就行。

为了理想,我们坚持读书。总是相信,知识可以改变命运。

读书是出路,可是读书的钱从哪里来?对于很多家庭来说,是一个大问题,尤其是有几个孩子的家庭。

我的父母生了三个孩子,我是最小的,上面有一个哥哥和一个姐姐。

每到开学前几天,母亲就急得团团转,因为学费的事情发愁。

那些年,为了赚学费,母亲想了很多办法。去集市卖菜,是一个主要的办法。

每到赶集日,母亲就早早起来,拿着手电筒到菜园里摘菜,然后急急忙忙往集市赶。

从我家到集市,有六里多山路。

母亲挑着担子,还要提着篮子,走得很辛苦。可是,母亲不能停下来,因为赶集的人,上午很多,到了中午时分,基本上就散去了。还有,菜贩子也赶早,他们要把菜及时用拖拉机运到城里去。

走山路去卖菜的日子,成为了一道无法抹去的记忆。


02

想起农贸市场那碗酸菜面。

我六岁那年的一个夏日,乡里集市上,有花鼓戏看。

我和母亲商量:“妈,明天你去集市卖菜,我也要去。”

母亲说:“哦,你想去看戏吧。你得早起才行。”

那天早晨五点多,我就起来了。山路弯弯曲曲,还有些陡,我走得很慢,母亲使劲催我。

到了集市,母亲去农贸市场卖菜,我去临时戏台看戏。

时间 很快到了中午十二点,母亲卖完了菜,到戏台来找我:“走了那么远的路,又站了这么久,一定饿了吧。走,我们去农贸市场吃面。”

母亲点了一碗酸菜面。我问母亲:“你不饿吗?”

母亲说:“我刚刚买了包子吃,不饿。”

我真的有些饿了,一口气把面吃了个底朝天。

在苦难的日子里,一碗酸菜面,就足够让我回味很久。酸酸辣辣的味道,唇齿留香。我很想再去尝一尝面的味道。

后来,母亲去集市卖菜,回来的时候,偶尔会带上一两个包子。包子的味道没有酸辣面的味道好,但是我很满足。

我拿着包子的时候,问母亲:“你不要吗?”

母亲说:“我在农贸市场,吃过酸菜面了,现在不饿。”

我羡慕母亲,居然可以常常吃到酸菜面。

时隔多年,我长大了,母亲也变老了。我们举家从农村搬到了县城居住。

突然有一天,母亲说:“我想去老家看看。”

我开车送母亲去老家,路过集市的时候,母亲执意要下车看看。

我们再一次坐在了农贸市场的面馆里,点了两碗酸菜面。幸运的是,面馆的老板居然一直没有换,只是变老了很多。

老板一眼就认出了母亲:“这么多年不见,你怎么舍得吃面了?你不要馒头啦?”

母亲说:“别说了,那时候,家里穷,哪舍得吃面。不过我要谢谢你,每次卖包子给我,都少算了几分钱。”

馒头?我愕然了,以前,母亲从未吃过酸辣面。

老板说:“你啊,真的不懂事。一个馒头几分钱,一碗面一块钱,一个包子几角钱。一般的人,哪舍得吃面,还不是买个馒头,应付一下。”

HTTP://WWW.79110.net◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐豪仕法律网

我忽然想起一句话:在孩子和母亲之间,母亲始终是一只超载的轮船,任凭风吹浪打,历经千辛万苦也心甘情愿。

母亲走山路去集市卖菜的身影,在我的心里愈发高大生动,我的生命是母亲给的,我的学识是母亲给的,我的美好生活是母亲管养的......哎,山路弯弯,多亏了母亲。


03

想起独自走山路去卖菜的时光。

山那边有一个收购点。每个月的一、十一、二十一日,有菜贩子开着拖拉机来收蔬菜。

暑假时,母亲说:“这段时间,家里农活很多。明天,卖菜的任务就交给你了。”

天刚蒙蒙亮,我就挑着担子往屋后的山路走去。天上有星星月亮,脚下有风,但是我却感觉到头皮发麻。我真的担心,路边有蛇或者其它动物冒出来,还有风吹过野草的声音,有些吓人。

从家到收购点有十二里路的样子,具体要走多久,我不知道,但是我必须走快些。母亲告诉我,菜贩子在上午九点多,就会离开。

突然,脚下一滑,我狠狠地摔出去了。肩上的担子,也摔出去了。好一些青菜倒出来了,菜叶也被划烂了。

到了收购点,菜贩子皱着眉头说:“这些菜,都受伤了,价格要低一点。”

我抿着嘴,没有说话,真的担心,菜贩子拒绝收购。

我回到家的时候,把钱给了母亲,然后很小声地说:“妈,这些菜,少得了一块多钱。因为我摔跤了......”

母亲低头看着我:“摔痛了么?我真的不应该让你独自走那么远的路。”

那一次,虽然我的膝盖上有淤青的痕迹,但是我浑然不觉得很痛。这就是长大的滋味吧,我想。


04

70后的人,多半是苦难中长大人。

走山路,卖菜,喂猪,放牛,插秧割稻子......这样的农活,我们都做过。

那时候的日子很苦,也很无奈。

呼啦一下,童年就不见了,我们也是奔五的人了,有的人,已经五十多岁了。但是我们依旧是负重前行,苦日子并没有到头。

因为家里穷,我们学会了勤俭节约,也学会了力所能及地赚钱。一条山路,承载了太多的回忆。

走过很长的一段山路,就到了城市,就到了世界各地。但是总有一截山路,会让人苦不堪言。

再回首,往事历历在目,眼里不觉有泪。

作者:布衣粗食。

文中配图来源于网络。

相关文章

  • “外卖战”背后,东哥的“权力游戏”!
    “外卖战”背后,东哥的“权力游戏”!

    来源:圆方你怎么看啊微信ID:yflooklook012025年的春天,当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候,当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候,当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”,早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角,去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本:离京东决策层两年多的东哥,或许正以“对外战争”为名,重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史,对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...

    2025-04-24 14:08:26
  • 聊聊国际油价!
    聊聊国际油价!

    作者:卡夫卡很忙来源:局外人的视界(ID:hooyar_380097485)这几天气温反复,一夜降个十来度,但你能说降温意味着冬天来了吗?气温反复,但整体的趋势还是逐渐升温,慢慢步入盛夏。天气如此,油价也会如此。别跟我说什么国际油价暴跌,什么美国破坏全球化,导致需求下滑。真正让全球原油需求下滑的是中国新能源技术的发展和推广。看看最近五年中国原油进口量就知道了。看出来了吗?中国原油进口量已经停止增长了。别跟我说什么OPEC+联合起来控制产量,笑死了,你们把产量控制下来了,美帝可没有,既然美帝不肯控制产量,那...

    2025-04-24 14:08:25
  • 那位西方大佬去世,让人想起一位东方大佬!
    那位西方大佬去世,让人想起一位东方大佬!

    作者: 虚声来源:虚声(公众号ID:lxlong20)已获授权转载舆论界,美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒,做事风格也激进。前几天出访意大利,又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行,之所以会成为舆论界焦点,并非是因为国事访问,而是见了一位大佬。4月20日复活节当天,万斯从意大利跨国到梵蒂冈,去会见了教皇方济各。就这件事本身而言,非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟,刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈,会见教皇,再从梵蒂冈返回意大利,万斯一共用了17分...

    2025-04-24 14:08:23
  • 马斯克熟读中国历史!
    马斯克熟读中国历史!

    作者:叶立华来源:求实处(ID:gh_a2f5eb6a8f0c)最近马斯克公开表态和特朗普的分歧,主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上,马斯克说他希望看到更低的关税,但决定权在特朗普手中。 还有就是,从五月开始,他在特朗普政府“政府效率部”(DOGE)投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了,说自己对特朗普的支持不会改变,尽管今年特斯拉股价下跌超过40%,他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政,遇到了攻讦,也有内阁的争吵,搞了...

    2025-04-24 14:08:19
  • 要把几件事放一起看,别错判川普真认怂!
    要把几件事放一起看,别错判川普真认怂!

    作者:肖仲华来源:肖仲华开讲(ID:xiaozhweixin)在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职,并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后,美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象,川普公开说,“美元正在崩溃,很快将不再是世界标准,这是美国200年来最大的失败”,同时强调这是拜登政府造成的后果,也是美联储不作为的结果。然后,川普通过记者会回答了一系列问题,似乎又突然来了个180度大转弯:一是宣称他不会对中国强硬,将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率,还说1...

    2025-04-24 14:08:18
  • 特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!面对美国,中国死抓一点就能赢!
    特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!面对美国,中国死抓一点就能赢!

    原创:占豪来源公众号:占豪微信ID:zhanhao668特朗普要降关税?这是他的更大阴谋!特朗普真的要大幅降低对华关税了?谁说的?特朗普说的!据媒体报道,美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示,我们与中国相处得不错,同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零。在特朗普发表这些言论后,美国股市应声大涨,道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论,以及美国股市的表现,于是就有不少人有了乐观情绪,认为特朗普可能顶不住了要跪,他自己要主动...

    2025-04-24 14:08:16
  • 一个令人震惊的消息:俄国或许不愿停战!
    一个令人震惊的消息:俄国或许不愿停战!

    原创: 徐吉军来源公众号:汉唐智库微信ID:hantangzhiku2025年4月22日,乌克兰总统泽连斯基表示,如果俄罗斯首先同意全面停火,基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来,乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说,我们在复活节再次看到了这一点,他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火,那么在完全停火之后,我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是,泽连斯基强调,乌克兰永远不会承认被占领...

    2025-04-24 14:08:12
  • 特朗普称美对华关税或将大幅下降,认怂的艺术!
    特朗普称美对华关税或将大幅下降,认怂的艺术!

    来源:大白话时事微信号:xhdb66从4月7日开始,持续升级的贸易战,以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论,让美国金融市场持续经历股债汇三杀,这给特朗普带来巨大压力。于是,昨天特朗普开始认怂。(1)认怂的艺术据美国《国会山报》报道,4月22日,特朗普在椭圆形办公室对记者说,“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降,但不会是零。”此外,据美联社报道,4月22日,美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示,与中国的持续关税对抗是不可持续的,他预计中美贸易战将出现降级。他还提到,目前两国谈判...

    2025-04-24 14:08:10
  • 特朗普“认怂”了?
    特朗普“认怂”了?

    原创: 顾子明本文授权转载至微信公众号:顾子明说在引发了本周一美国的债股汇三杀后,万税帝君似乎终于“怂”。当地时间本周二,特朗普在白宫椭圆形办公室表示,在关税谈判期间他不会对中国采取 “强硬手段”,并“乐观”认为能够“相当迅速地”与之达成一项协议,“大幅下调”对中国进口商品加征的145%巨额关税。在被问到是否会对中国采取“强硬态度”时,特朗普否认说:“不,我不会说‘我要对中方强硬’。我们会以非常友好的态度对待他们,他们也会友好相待,然后我们拭目以待会发生什么。”与此同时,鸽派代表的美国财政部长贝森特也在当...

    2025-04-24 14:08:08
  • 打都不怕,怕和你谈?
    打都不怕,怕和你谈?

    作者:叶立华来源:求实处(ID:gh_a2f5eb6a8f0c)美国总统特朗普对记者称,对华145%关税确实很高,协议达成后美对华关税将大幅下降,但不会降至零。 美财长贝森特表示,当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩,两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久,特朗普现在觉得有点高了,想要降低关税,但是说不会降低到零,贝森特也说不想和中国脱钩,前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人,大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽,他们所谓可以谈,一...

    2025-04-24 14:08:07