70后，想起走山路去卖菜的日子，写完后，我流泪了
01
70后，生于上世纪七十年代。
那时候，我们多半住在乡下，还有很多人住在山旮旯里，不管去哪里，都要翻山越岭，走山路成为了家常便饭。
那些年，山里没有摩托车，甚至连拖拉机都很少见。稍微偏远一些的地方，连拖拉机路都没有，一出门就是一条山路，不管去哪里，都只能靠“走着去”。
出生在农村的人，生活很苦，但再苦也要好好活下去。
“飞出山窝变凤凰”，是我们的梦想。记得上学那会，老师问我们：“长大以后，你要干什么啊？”
我们说：“我要当科学家、教育家、航海家、天文学家......”
那时候的我们，很单纯，脑海里常常浮现这样的话：不管当了什么“家”，都能够去大城市生活，体现自己的社会价值，摆脱了“面朝黄土背朝天”的苦日子。
还有很多同学，什么“家”都不想，只要能够“过上好日子”就行。
为了理想，我们坚持读书。总是相信，知识可以改变命运。
读书是出路，可是读书的钱从哪里来？对于很多家庭来说，是一个大问题，尤其是有几个孩子的家庭。
我的父母生了三个孩子，我是最小的，上面有一个哥哥和一个姐姐。
每到开学前几天，母亲就急得团团转，因为学费的事情发愁。
那些年，为了赚学费，母亲想了很多办法。去集市卖菜，是一个主要的办法。
每到赶集日，母亲就早早起来，拿着手电筒到菜园里摘菜，然后急急忙忙往集市赶。
从我家到集市，有六里多山路。
母亲挑着担子，还要提着篮子，走得很辛苦。可是，母亲不能停下来，因为赶集的人，上午很多，到了中午时分，基本上就散去了。还有，菜贩子也赶早，他们要把菜及时用拖拉机运到城里去。
走山路去卖菜的日子，成为了一道无法抹去的记忆。
02
想起农贸市场那碗酸菜面。
我六岁那年的一个夏日，乡里集市上，有花鼓戏看。
我和母亲商量：“妈，明天你去集市卖菜，我也要去。”
母亲说：“哦，你想去看戏吧。你得早起才行。”
那天早晨五点多，我就起来了。山路弯弯曲曲，还有些陡，我走得很慢，母亲使劲催我。
到了集市，母亲去农贸市场卖菜，我去临时戏台看戏。
时间 很快到了中午十二点，母亲卖完了菜，到戏台来找我：“走了那么远的路，又站了这么久，一定饿了吧。走，我们去农贸市场吃面。”
母亲点了一碗酸菜面。我问母亲：“你不饿吗？”
母亲说：“我刚刚买了包子吃，不饿。”
我真的有些饿了，一口气把面吃了个底朝天。
在苦难的日子里，一碗酸菜面，就足够让我回味很久。酸酸辣辣的味道，唇齿留香。我很想再去尝一尝面的味道。
后来，母亲去集市卖菜，回来的时候，偶尔会带上一两个包子。包子的味道没有酸辣面的味道好，但是我很满足。
我拿着包子的时候，问母亲：“你不要吗？”
母亲说：“我在农贸市场，吃过酸菜面了，现在不饿。”
我羡慕母亲，居然可以常常吃到酸菜面。
时隔多年，我长大了，母亲也变老了。我们举家从农村搬到了县城居住。
突然有一天，母亲说：“我想去老家看看。”
我开车送母亲去老家，路过集市的时候，母亲执意要下车看看。
我们再一次坐在了农贸市场的面馆里，点了两碗酸菜面。幸运的是，面馆的老板居然一直没有换，只是变老了很多。
老板一眼就认出了母亲：“这么多年不见，你怎么舍得吃面了？你不要馒头啦？”
母亲说：“别说了，那时候，家里穷，哪舍得吃面。不过我要谢谢你，每次卖包子给我，都少算了几分钱。”
馒头？我愕然了，以前，母亲从未吃过酸辣面。
老板说：“你啊，真的不懂事。一个馒头几分钱，一碗面一块钱，一个包子几角钱。一般的人，哪舍得吃面，还不是买个馒头，应付一下。”
我忽然想起一句话：在孩子和母亲之间，母亲始终是一只超载的轮船，任凭风吹浪打，历经千辛万苦也心甘情愿。
母亲走山路去集市卖菜的身影，在我的心里愈发高大生动，我的生命是母亲给的，我的学识是母亲给的，我的美好生活是母亲管养的......哎，山路弯弯，多亏了母亲。
03
想起独自走山路去卖菜的时光。
山那边有一个收购点。每个月的一、十一、二十一日，有菜贩子开着拖拉机来收蔬菜。
暑假时，母亲说：“这段时间，家里农活很多。明天，卖菜的任务就交给你了。”
天刚蒙蒙亮，我就挑着担子往屋后的山路走去。天上有星星月亮，脚下有风，但是我却感觉到头皮发麻。我真的担心，路边有蛇或者其它动物冒出来，还有风吹过野草的声音，有些吓人。
从家到收购点有十二里路的样子，具体要走多久，我不知道，但是我必须走快些。母亲告诉我，菜贩子在上午九点多，就会离开。
突然，脚下一滑，我狠狠地摔出去了。肩上的担子，也摔出去了。好一些青菜倒出来了，菜叶也被划烂了。
到了收购点，菜贩子皱着眉头说：“这些菜，都受伤了，价格要低一点。”
我抿着嘴，没有说话，真的担心，菜贩子拒绝收购。
我回到家的时候，把钱给了母亲，然后很小声地说：“妈，这些菜，少得了一块多钱。因为我摔跤了......”
母亲低头看着我：“摔痛了么？我真的不应该让你独自走那么远的路。”
那一次，虽然我的膝盖上有淤青的痕迹，但是我浑然不觉得很痛。这就是长大的滋味吧，我想。
04
70后的人，多半是苦难中长大人。
走山路，卖菜，喂猪，放牛，插秧割稻子......这样的农活，我们都做过。
那时候的日子很苦，也很无奈。
呼啦一下，童年就不见了，我们也是奔五的人了，有的人，已经五十多岁了。但是我们依旧是负重前行，苦日子并没有到头。
因为家里穷，我们学会了勤俭节约，也学会了力所能及地赚钱。一条山路，承载了太多的回忆。
走过很长的一段山路，就到了城市，就到了世界各地。但是总有一截山路，会让人苦不堪言。
再回首，往事历历在目，眼里不觉有泪。
作者：布衣粗食。
文中配图来源于网络。
相关文章
-
“外卖战”背后，东哥的“权力游戏”！
来源：圆方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，当刘强东身着骑手服亲自配送外卖的照片刷屏社交平台时候，当东哥有了新的一起吃火锅的“兄弟们”的时候，当京东举起了“替天行道”“为民除害”的大旗的时候。这场刷屏的“外卖战争”，早已超出了商业竞争的范畴。今天我们一起换个视角，去看看可能存在的一场关于权力重构的剧本：离京东决策层两年多的东哥，或许正以“对外战争”为名，重演着历史上君主收拢权柄的经典戏码。02翻开人类组织史，对外战争始终是重构内部秩序的最短路径 。拿破仑通过意大利远征将雅各宾派...
2025-04-24 14:08:26 外卖东哥权力 -
-
那位西方大佬去世，让人想起一位东方大佬！
作者： 虚声来源：虚声（公众号ID：lxlong20）已获授权转载舆论界，美国副总统万斯被调侃为“有毒”。因为他嘴巴毒，做事风格也激进。前几天出访意大利，又尝试着扯下几块欧洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以会成为舆论界焦点，并非是因为国事访问，而是见了一位大佬。4月20日复活节当天，万斯从意大利跨国到梵蒂冈，去会见了教皇方济各。就这件事本身而言，非常乏味。因为整个会见过程只持续了几分钟，刚好够摆造型拍照。随后万斯的车子又返回意大利。从意大利跨国去梵蒂冈，会见教皇，再从梵蒂冈返回意大利，万斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬让人那位 -
马斯克熟读中国历史！
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近马斯克公开表态和特朗普的分歧，主要是因为看了点历史。 在特斯拉公司财报电话会议上，马斯克说他希望看到更低的关税，但决定权在特朗普手中。 还有就是，从五月开始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的时间将显著减少到每周用“一两天”处理政府事务。 当然马斯克还是表态了，说自己对特朗普的支持不会改变，尽管今年特斯拉股价下跌超过40%，他将继续支持特朗普总统通过DOGE来遏制浪费。 这段时间的马斯克从了政，遇到了攻讦，也有内阁的争吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中国历史马斯克 -
要把几件事放一起看，别错判川普真认怂！
作者：肖仲华来源：肖仲华开讲（ID：xiaozhweixin）在川普公开要求美联储主席鲍威尔辞职，并宣布对东南亚光伏板加征最高达3521%的天量关税后，美国再次迎来股债汇三杀以及美元指数大跌的惨象。面对这种惨象，川普公开说，“美元正在崩溃，很快将不再是世界标准，这是美国200年来最大的失败”，同时强调这是拜登政府造成的后果，也是美联储不作为的结果。然后，川普通过记者会回答了一系列问题，似乎又突然来了个180度大转弯：一是宣称他不会对中国强硬，将降低对中国的关税。他不仅不提已经公布的245%关税税率，还说1...
2025-04-24 14:08:18 要把几件事川普真认怂 -
特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！面对美国，中国死抓一点就能赢！
原创：占豪来源公众号：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降关税？这是他的更大阴谋！特朗普真的要大幅降低对华关税了？谁说的？特朗普说的！据媒体报道，美国总统特朗普在谈到与中国的关税战时表示，我们与中国相处得不错，同中方谈判时不会采取强硬态度。对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。在特朗普发表这些言论后，美国股市应声大涨，道琼斯指数两天涨幅一度超过2200点。基于特朗普的这些言论，以及美国股市的表现，于是就有不少人有了乐观情绪，认为特朗普可能顶不住了要跪，他自己要主动...
2025-04-24 14:08:16 他的这是就能 -
一个令人震惊的消息：俄国或许不愿停战！
原创： 徐吉军来源公众号：汉唐智库微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，乌克兰总统泽连斯基表示，如果俄罗斯首先同意全面停火，基辅准备与莫斯科直接谈判结束战争。这标志着乌克兰对战争形势的判断出现了重大转折。自俄乌战争2022年2月全面爆发以来，乌克兰一直拒绝与克里姆林宫进行任何直接对话。泽连斯基说，我们在复活节再次看到了这一点，他们可以在需要的时候减少空袭……如果俄罗斯人准备好完全停火，那么在完全停火之后，我们准备好与他们进行任何形式的谈判。荒谬的是，泽连斯基强调，乌克兰永远不会承认被占领...
2025-04-24 14:08:12 俄国不愿消息 -
特朗普称美对华关税或将大幅下降，认怂的艺术！
来源：大白话时事微信号：xhdb66从4月7日开始，持续升级的贸易战，以及特朗普近期说要撤换美联储主席鲍威尔的言论，让美国金融市场持续经历股债汇三杀，这给特朗普带来巨大压力。于是，昨天特朗普开始认怂。（1）认怂的艺术据美国《国会山报》报道，4月22日，特朗普在椭圆形办公室对记者说，“145%关税是非常高的。不会有那么高的……它将大幅下降，但不会是零。”此外，据美联社报道，4月22日，美国财政部长贝森特在一次闭门会议上表示，与中国的持续关税对抗是不可持续的，他预计中美贸易战将出现降级。他还提到，目前两国谈判...
2025-04-24 14:08:10 关税或将大幅 -
-
打都不怕，怕和你谈？
作者：叶立华来源：求实处（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美国总统特朗普对记者称，对华145%关税确实很高，协议达成后美对华关税将大幅下降，但不会降至零。 美财长贝森特表示，当前局势本质上是贸易禁运。美国目标并非与中国脱钩，两国可能在两到三年内达成一项全面协议。 关税加了这么久，特朗普现在觉得有点高了，想要降低关税，但是说不会降低到零，贝森特也说不想和中国脱钩，前倨后恭的样子实在是给美国这个超级大国丢人，大有把美国信誉当非洲国家来玩的态度。 但是我们不能被这两人虚情假意的表态蒙蔽，他们所谓可以谈，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
