十年了，中国没有乔布斯
文丨首席人物观，作者丨lesly，编辑丨江岳
乔布斯发布iPhone 4的时候，刘作虎正在海外帮OPPO卖蓝光机，iPhone 4的平地惊雷，让原本打算转型的OPPO蠢蠢欲动，创始人陈明永跑了几趟电子市场，决定也做手机。
无数国产手机像雨后春笋冒出，魅族的黄章、锤科的罗永浩先后露头，雷军的粉丝经济搞得如火如荼，英雄主义的旗帜迎风飘扬。刘作虎默默无闻，但勤快能干，很快，他被组织派往了西线，2013年离开OPPO，创办一加。
那是一个“英雄”登场的年代。虽然产品还没出来，但态度必须先行。乔老爷子在太平洋彼岸的波折，更是让国内手机厂商高潮迭起，2011年乔布斯去世，老人家的产品哲学进一步升华，创业者争先恐后地建立起使命感，一些国产手机的发布会，成为了苹果发布会的模仿秀。
“我一个人站在科技和人文的十字路口，只看到老乔的墓碑孤零零地立在那里……”罗永浩说。
然而，在乔布斯逝世十年后，中国手机江湖已经经历数轮迭代，直到今天，原来最有模仿乔布斯包袱的人，也都发生了翻天覆地的变化。
雷军皈依马斯克哽咽造车，罗永浩跑到了杭州直播带货，黄章隐匿于珠三角，甚至连最传奇的贾跃亭，在困境中做足了伏笔后，也迟迟没能等来新的奇迹。
6月16日，网传一份“禁止外传”的一加内部邮件称，一加手机将与OPPO合并，成为后者旗下的独立品牌。即使官方说法提到，一加将继续“不将就”，但对于它的很多追随者而言，一加的那个刘作虎式的信仰，在提高效率、资源整合的需求下，冰冷地融入了大集体。
乔布斯去世的第十年，国内手机江湖的格局，变成了几家超级工厂之间的制衡。个人英雄的时代悄然落幕，而在这场竞赛中，没人成为真正的乔布斯。
01
在互联网的世界里，能做英雄梦的时代，并不久远。
周鸿祎曾和一位互联网大佬认真讨论过“创新”问题，聊到最后，大佬拍着周的肩膀，意味深长地说：“小周啊，你不懂。很多事情看不清的时候不要去做，我们这么大的公司万一做不成别人会笑话的，让小公司去做……”
在古典互联网时代，周鸿祎是有使命感的。他的公司规模在小公司面前显得高大，在BAT面前又显得渺小，这给了他腾挪的空间，正义朝着哪边摇摆，他就可以随风而动。他的360和其他搞山寨的大公司不一样，他搞微创新，并以此颠覆了杀毒软件。
多数时候，周鸿祎一席红衣，铮铮铁骨，在Copy To China盛行的时代，他到美国给投资人讲项目，老外很难弄清楚他到底在做什么，但这对周鸿祎来说，值得骄傲——这是一种创新者的窘迫。
3Q大战期间，周鸿祎十分愤怒，充满决斗的冲动。他把自己关在屋子里，一个星期不出门，砸坏了一张桌子和两扇门，直到他把所有能找到的乔布斯传记全读了一遍，茅塞顿开，他觉得这个人很像他自己。
至少在周鸿祎看来，两种寂寞的交相辉映，在自己和乔布斯身上鬼使神差地发生了。非凡的创造力、偏执的性格、不走寻常路……这些属性在太平洋两岸像是激活了连接网络。
陷入神往的不单单是周鸿祎，一种新学科在中国形成燎原之势。在那个工程师、产品经理文化浓郁的古典互联网时代，“学习乔布斯”成为一种显学。当然，周鸿祎算不上这个学科的吹号者，他只是恰巧在那个时刻陷入了惆怅，仿佛偶遇了世界上的另一个自己。
乔布斯对雷军的打动更久远一些。雷军在大学里读了《硅谷之火》，其中讲到的关于乔布斯的故事让他热血沸腾，他随即在武汉电子一条街上打拼了一段时间，自我感觉良好，然后开始幻想写一套软件运行在全世界的每台电脑上，梦想创办一家全世界最牛的软件公司。
雷军后来回忆说，自己当时根本就没有想清楚自己开公司做什么，信念的根基，只是乔布斯在大学也开始创业了。
雷军早年的创业故事很快就结束了，公司到最后不得不依靠一个伙伴的麻将牌技，勉强支撑伙食费。在那段不太OK的创业初体验后，雷军还不是雷布斯，他默默无闻，公司停办的第二天，他走在樱花路上，归顺了滚滚红尘，感慨万千：“生活是如此的美好”。
几十年后，世事难料，雷军在2016年登上《连线》杂志封面，封面上一行小字，含蓄而傲娇，Don't call me China's Steve Jobs。翻译过来就是“不要叫我中国的乔布斯”。
大学时崇拜的偶像，变成一种了描述自己的符号，雷军的否定句，显得欲迎还拒。
相比雷军与乔布斯精神的羁绊，早年在海外发展的刘作虎，刚开始并没有引起外媒浓墨重彩的报道，有人关注到了一加这个品牌，但甚少有人关心，这个手机品牌背后的主理人是谁。
有人管刘作虎叫“恰恰好先生”，意思就是他把所有事都做得恰如其分，换句话也可以是，没有太多特色。相比国际手机圈里这些性格鲜明的活跃分子，很多时候，刘作虎朴素得像一团空气，尽管他也对乔布斯格外推崇，还在电脑里存了一堆iPhone拆解图，会向媒体长叹：“技术与艺术的完美结合”。
2016年的中国手机界，早已进入了竞争的白热化，创业者对乔布斯的模仿，在这个领域极其繁荣，整个乔布斯模仿秀也从早年角色扮演式模仿，发展到了克制而又有些扭捏的模仿。
其中雷军、罗永浩、黄章，甚至是贾跃亭，被视为其中翘楚。除了黄章，另外三人的发布会清一色地配置了乔布斯式的视觉风格，很长一段时间里，雷军和贾跃亭在着装上也与乔布斯一脉相承。
罗永浩倒是在微博上直言不讳：“我这些年做的大型场馆演讲从形式上都是学的乔布斯的发布会（就是巨型背投幕，极少的几束染色灯，加Keynote默认主题）……”
一种微妙的矛盾出现在这些创始人的发布会和访谈之间，科技圈在全方位地模仿乔布斯的行为，却又没人愿意承认自己在模仿乔布斯。
02
黄章似乎是最一意孤行的，他几乎不露面，坊间对他有两极化的褒贬。M8系列手机的一战封神，让他从中国乔布斯模仿秀的群体里，被单独拎出来，被人指着鼻子说：你最像。
但这股风潮其实没能持续太久。
雷军登上《连线》杂志封面的2016年，乔布斯人格附体的流行也几乎达到了尾声，最典型的现象是，几位乔布斯“继承人”即将走向不同的命运轨道。
罗永浩的锤科在2016年没有拿到融资，有两次发不出工资，他做了最坏的打算，专门让法务、财务按照国家的破产清算程序进行过演练。用老罗自己的话说，锤科经历了最凶险的2016年。
同一年11月5日，贾跃亭发布了那封著名的信件——《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是被海水煮沸》，乐视已经完成了影视、体育、互联网金融、汽车、云、电视、手机，以及“平台+内容+终端+应用”一系列著名的生态模式布局，但最大的问题是，没有钱。
乐视的危机从暗流涌动，在这一刻全面爆发。
而黄章这边反倒是敲锣打鼓，在妖艳的道路上一骑绝尘。
在M8之后，整个魅族的步伐悄然走向另一条道路。黄章那时候刚从马云那里拿到6.5亿美元的融资，整个魅族陷入一种欢愉而诡异的氛围，据离职的核心人物李楠所说：“整个公司文化自上而下的自大。”黄章的个性更是让人捉摸不透，一名魅族员工说：黄章有一次进入公司大堂时，前台没有起立，他直接开除了那名行政员工。黄章还曾在公开场合表达过：“我在家里不会自己盛饭，这不是我该做的事情”。
与此同时，黄章的文艺情操难以自持，他热衷于把新品发布会打造成演唱会，并乐此不疲。于是，魅族的产品线和歌手数量等量齐飞，摇滚、民谣轮番登场。科技和人文的交叉，被演绎成同样创新不多的手机产品与艺人的粗暴组合。
那一年，似乎成了中国乔布斯集体命运的一个分水岭，有的人颓了，有的人疯了。
03
乔布斯精神植入中国创投界，效果逐渐变得失控。投资人和创业者原本鱼龙混杂，有一批人满嘴跑火车，能力和资源乏善可陈，却混迹于圈子。当乔布斯成为流行语，有人把它用作了保护伞。
在很长时间里，“改变世界”“成为乔布斯”成为了投融资路演中的点睛之笔，也是活跃气氛、提亮创业者人格魅力的工具。此话一出，现场多半掌声雷动。市场一定程度上渴望中国版乔布斯，这是一个有趣的资本故事。
但互联网的任何概念都是经不起滥用的。周鸿祎开始清醒分析曾经救赎自己的乔布斯精神，在乔布斯成为全民偶像之后，他扫兴地丢下一句话，“恕我直言，在中国是培养不出来乔布斯的，如果谁说是乔布斯谁就是赝品……”
关于“学习乔布斯”最早的记载，鉴于创业者们的学习方式并不一致，一些是外显的，一些是内敛的，考据已经无法公正。周鸿祎的公开发言倒是提供过一则消息，他说2001年浙江省某市政府公布了一个人才培养工程，以五年为一个培养周期，每周期投入5000万元，邀请两院院士来做导师，要培养100个“乔布斯”式领军人物。
20年前乔布斯精神就在国内形成了标准化生产。但这件事最终似乎只是不了了之，只在江湖上留下“培养100个中国乔布斯”的笑话。
把乔布斯作为标准，去模仿和超越，在国产手机领域，一度被当做很认真的事情。罗永浩在2012年刚做手机时说：“放心，确实从老乔身上学了很多东西，但有十年，超越他也不是什么问题。”——如同罗永浩说过的很多话，这并未能成真。如今，十年时间近在咫尺，老罗的手机业务已经搁置，现在还在因债务问题而奔波于直播带货行业，“交个朋友”创始人黄贺说，这笔债还完，要等到2022年的4月1日。
但即使回到当初，一个问题是：老罗要去超越苹果的什么呢？销量还是做工？
可能更多只是对抗平庸。
在老罗开直播的第十四天，他以采访者的身份，对刘作虎做了一场访谈。罗永浩江湖人称“龙哥”，和刘作虎坐在一起，本应该是一场龙争虎斗，但时代变了，基于过往的惺惺相惜，代替了竞争与不服。罗永浩说到一半时真情流露，“现在我们做的不是产品了，虽然发展的也很好，但就是，还没有做产品的时候，那么快乐。”
有粉丝说，视频中的老罗看向刘作虎的眼神里充满了羡慕和无奈。
但老罗算是这场模仿游戏的幸存者。等他还完了债，他还有“青山”，依然有“柴”可烧。
黄章和贾跃亭对平庸的对抗是孤注一掷的，而他们的消耗也几乎到了尽头。
黄章像是把自己埋在了土里。魅族近期的曝光，都没有摆脱“蹭热度”的嫌疑：蹭新造车的热度，蹭鸿蒙的热度。它每次的操作都如出一辙：在微博上发一条神神秘秘的图片，引人遐想随后惹人嫌弃。
黄章最近的一次露面，是在深圳一家牛排馆里，一个数码博主抓了个正着。合影留念中，黄章的POLO衫衣领大开，整个人因拍摄者激动手抖而呈现出朦胧感，诡异地维持了那种标志性的神秘——虽然这种神秘，已经因为魅族的衰落而祛魅。
贾跃亭自从登机赴美后，再未回归，无数股民翘首以盼，但贾跃亭心系新造车，在无数个资源通道被堵死后，依然壮心不已，这很像乔布斯著名的“现实扭曲力场”——它经常让身处乔布斯对话场景的人，对不切实际的事情产生可行的幻觉。贾跃亭学到了一招半式，但目前他只感动了自己。
雷军可能是最顺的，不枉多年的顺势而为。
今年三月，雷军哽咽地宣布要为米粉造车。这是一场大张旗鼓的改弦更张，自此江湖没有雷布斯，只有雷斯克。
更多人在奔向造车这个热钱汹涌的赛道，马斯克成为他们的新偶像——只是，或许是出于身份的考量，或许是马斯克的个人魅力争议过大，如今，他们已经无需照着马斯克的穿着与言行亦步亦趋，而是保留了各自的风格，只是做着相似的事情。
马斯克成了新时代的“乔布斯”，但他又注定无法成为真正的“乔布斯”。
然而，这并不妨碍有人在大洋彼岸努力建立与他的羁绊。今年1月有消息称，周鸿祎发现了特斯拉的车存在安全漏洞，他们把这个消息告诉了马斯克，但马斯克对此恼羞成怒。用周鸿祎的话说，马斯克就不理自己了。
4个月后，360入股哪吒汽车。在此之前，360在新造车领域几乎没什么技术储备，最相关的业务，大概就是查找汽车软件的安全漏洞。但显然，在造车者看来，这并不重要。
新赛场开始聚集人气时，比胜负更重要的，是人在场上。之于他们，手机和乔布斯，已经是上个赛场的故事。
2021年，乔布斯逝世十周年，乔帮主所有“低垂的果实”被摘完，而中国的乔布斯继承人几乎全军覆没。
一个热烈的时代，在静默中真正结束了。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 文体娱乐 内容产业相关文章
-
潘石屹卖了SOHO中国 黑石195亿成为SOHO中国大股东
https://www.gplp.cn/wp-content/uploads/2021/06/20210617201536324.mp4...
2021-06-17 20:52:19 关键字核心资讯 -
为什么美国医生看一个病人要半个小时左右，而中国医生只有五分钟？
导读：医疗永远是一个全民关注的话题，总是有一些舆情喜欢带偏节奏，对国内公立的医疗体系大肆攻击，对国外所谓的全民“免费医疗”大肆吹捧。如果现在仍有人还希望政府包办一切——既要享受高水平医疗服务，又不愿意买单，然后天天吵“看病难、看病贵”——我只能说太巨婴了。如果非要说我国公立的医疗体系存在问题，我认为当前最大的问题就是我们医护人员收入太低，与他们的付出远远不成比例！今天这篇文章来自一名一线医生的自述，告诉大家为什么公立医院的顶级医生给大部分人看病只能有几分钟？希望大家看完后在自己下次看病时能够对医生多一份理...
2021-06-17 20:50:21 医生半个美国 -
七国狼狈为奸，三大方向进逼中国！
作者：戎评来源公众号：戎评（ID：rongping898）已获转载授权近期国际上最热门的焦点莫过于刚结束的G7峰会，在民主党美国对华竞争愈发激烈的背景下，作为就任总统以来首次参加的西方领导人峰会，拜登对本次欧洲之行可谓是抱有很大的期望。而另一位神秘嘉宾尽管没有入列该会议，但却全程主导着峰会的走向。各位猜的没错，这位神秘嘉宾就是懂王嘴里成天念叨着的China。那么，本次峰会睡王究竟有没有达到预期目的？对中国的影响又有几何？欧美下一步棋会落向何方？答案或许我们可以从发布不久的G7联合公报中窥探一二！根据公告内...
2021-06-17 20:50:16 狼狈为奸三大中国 -
SOHO中国卖身，PE扫货北上广深
尘埃落定，黑石终于拿下SOHO中国。6月16日晚，SOHO中国公告称，黑石同意以总价236.58亿港元（约合30.4亿美元），收购SOHO中国91%的股份，潘石屹夫妇选择保留剩余9%的股份，交易完成后，SOHO中国将继续在香港证券交易所上市。此时，距离2020年3月10日，黑石被爆出首次与SOHO中国洽谈私有化事宜，已过去整整15个月。事实证明，耐心等待是极有效的投资策略。相较于去年传出的40亿美...
2021-06-17 16:00:28 中国黑石亿元 -
2021中国（武汉）创投峰会五大亮点先睹为快
2021年6月23-24日由武汉市人民政府主办，武汉市金融工作局、武汉市江汉区人民政府、长江证券、清科创业承办的2021中国（武汉）创投峰会将于武汉泛海费尔蒙酒店举办。迈入“十四五”时期，中国开启“以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进”经济转型之路。近年来，武汉全域推进自主创新，把创新驱动发展作为城市主导战略，不断增强发展新优势，努力塑造武汉在全国科技创新版图中的领先地位，充分发挥中部地区崛...
2021-06-17 10:54:59 武汉峰会资本 -
30.48亿美元！潘石屹8.3折卖了SOHO中国
【猎云网北京】6月16日报道（文/王非）自6月15日停牌后，市场上再度传出SOHO中国与黑石集团的绯闻。据彭博援引知情人士的话称，PE巨头黑石集团接近达成以约30亿美元估值收购SOHO中国的交易，这将是其在亚洲最大经济体的最大一笔房地产投资。今日晚间，尘埃终于落定，SOHO中国通过官方公众号正式宣布了这一消息。SOHO中国称，黑石发出全面收购要约，投资SOHO中国有限公司，以取得其控股权。交易完成...
2021-06-17 06:52:31 中国亿元美元 -
时隔五年，中国再度迎来载人航天飞行！
来源公众号： 侠客岛微信ID：xiake_island大消息：据中国载人航天工程办公室，北京时间6月17日9时22分，神舟十二号载人飞船将搭载聂海胜、刘伯明、汤洪波三名航天员，飞往深空。时隔五年，中国载人航天飞行任务再度开启。这次航天员们要飞往的，正是前不久刚打好了“天基”的“外太空住房”。神舟十二号乘组训练视频（来源：中国载人航天新闻宣传中心）一本次载人航天飞行任务，是中国空间站总体建造任务的关键组成部分。按计划，中国今明两年将实施11次飞行任务，其中包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船发射，以及4次载...
2021-06-17 06:49:46 五年中国航天飞行 -
-
这件事，要防华盛顿反咬中国一口！
来源微信公众号：补壹刀已获转载授权执笔/胡一刀 无影刀2019年12月，新冠病毒就已经在美国传播了！美国国立卫生研究院（NIH）的一份最新研究成果，为这个结论提供了更多证据。为什么说更多？因为早在去年底，美国疾控中心的研究也得出了同样的结论。拜登政府会如何对待这个研究成果？这是一个关键的问题。有专家告诉我们，拜登政府可能会以此作为工具，采取对内和对外两种操作。而在对外方面，我们要警惕美国人借机掀起新一波对华“病毒溯源”舆论攻势。1先说说NIH的最新研究。在NIH一项名为“我们所有人”的研究计划中，志愿者们...
2021-06-17 06:49:35 华盛顿这件事中国 -
青衫老祖：北约将中国定义为“系统性挑战”何以令人担忧
6月14日，北约开了个峰会，有30个成员国领导人参加。会议发了新闻公报，在自许为“防御性联盟”的同时，不忘揶揄中国，把中国定义为“系统性挑战”，即所谓：“中国公开的野心和自信的行为对基于规则的国际秩序和与联盟相关的领域构成了系统性的挑战。”对此，我认为国际社会有理由表示担忧。首先，国际社会要担忧的，不是将中国定义为“系统性挑战”本身。作为冷战遗存，也作为美国主导的帮派体系，北约价值理念被美帝绑架、战略及核心利益由美帝定义、战略规划部署由美帝主导，文件中出现美国的影子，一点也不奇怪。而且，与美国定义的“长期...
2021-06-16 18:56:29 北约中国自己的青衫老祖
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
