吴亦凡“丑闻”背后：失格偶像如何炼成？
文 | 五环外OUTSIDE，作者｜先斑，编辑 | 真真
打工人刘德华感谢搬砖40年，顶流咖吴亦凡丑闻缠身凉凉？
昨日，打工人的朋友圈被娱乐圈两名男星霸屏了。
一个是吴亦凡，一个是刘德华。
吴亦凡是“丑闻”创新高。前天晚上，网红都美竹发文控诉吴亦凡冷暴力，涉嫌“酒桌选妃”骗炮、迷奸未成年人等多条罪状，并要求吴亦凡24小时内公开道歉，退圈，离开中国。
目前，该事件已经“出圈”，品牌方纷纷解约，之前和谐的代言人互动已经变成了不可见的链接，从前情深意切的你@我，我@你，已经空留一地鸡毛。
不管这次最后变成法制瓜还是查无此瓜，虽坐拥5000万粉丝，但已经慢糊状态很久的爱豆吴亦凡，这次大概率会落入糊到底的最终结局。
吴亦凡不是第一个，现在国产偶像的名声比国足差，不是人设爆雷，就是形象塌房，劈腿如今都算乖孩子，有搞代孕还弃养的，有父母当老赖的，不仅浪费了公共资源，而且侮辱了公众智商。
不仅爱豆们一个个塌房，后备力量也是水平堪忧，生产偶像的选秀节目基本上没眼看，就拿年初的《创造营4》和《青春有你3》来说，新一届本土练习生平均水准之低，竟给人一种“这水平能上，那我也能上”的感觉。
相比之下，刘德华则是德艺双馨赛新高。
昨日是刘德华出道40年整，从1981年到2021年，矜矜业业不敢放松，称自己是作为一个普通人辛辛苦苦工作了40年而已。
刘德华的这条视频在朋友圈被刷爆
这个年代，明星塌房，爱豆易凉，鬼魅魑魉，乱象丛生。
娱乐圈的老前辈看着后生各个如此乱象，不知作何感想。
此外，这次格外刺激打工人神经的，还有吴亦凡团队给都美竹的封口费，第一次200万，第二次8000万，第三次一个多亿也能谈。
人民群众虽然愉快吃瓜，但吃着吃着开始觉得不对劲：当今世道，偶像明明那么差劲，为啥却那么赚钱？这些偶像们都是怎样被炮制如来的？
01 偶像发家史：“吴亦凡们”都是怎么被造出来的？
在回答这个问题之前，有必要解释一组国内语境下易被混淆的概念——明星vs偶像。
明星只能是一种身份，偶像却可以是一种职业。对品牌方来说，二者的核心商业价值是不一样的：前者靠的是公共空间里的社会影响力，后者吃的是私域流量里的粉丝黏着度。
对出品方来说，偶像这种娱乐产品始于唱跳（专业能力），成于团体（营销方式），终于人设（偶像崇拜）。
所以很多爱豆出了事儿大家才认识，因为普罗大众压根不是受众群体。
此次塌房的吴亦凡，虽然近年以明星身份示人，但当年的归国四子之一，确实是偶像出身。
作为EXO-M的队长，吴亦凡当初只身回国时资源好到逆天，但几年折腾下来可惜出圈的，除了代言拍广告之外和2016年的“小G娜”爆料之外，也就一首大碗宽面，这还是建立在自嘲自黑的基础上被B站鬼畜改造之后。
如果这都叫业务能力，那这业务能力实在是非常普通。
吴亦凡只是国产偶像大炼钢铁一地鸡毛的缩影，从芒果台的《超级女声》算起，本土选秀偶像已经走过三轮：
- 第一轮是贡献了李宇春、张靓颖、魏晨、李易峰等人的电视选秀时代（03-07）；
- 第二轮是推出过至上励合等仿韩团体的过渡期（08-12）；
- 第三轮是SNH48与TFBOYS开启的网生时代（12-至今），其中《偶像练习生》与《创造101》双双爆火的2018年被称作“中国偶像元年”。
利路修：唯一出圈的爱豆是个被抓来的壮丁
然而回顾这几轮，偶像产业并没有实现可持续发展，只是在近年才勉强取得了一些成绩。
起码在数据上来说如此。
拿艺人经纪公司来说，17年国内仅有3040家，三年后已经变成了11300。艺恩也在《2020年中国偶像产业发展报告》中估算，去年中国偶像产业总规模超1300亿，而韩国的同一数据在16年才刚刚超过300亿。
单从偶像产业的规模来看，国内对日韩已经实现“弯道超车”，然而，国内只是实现了从无到有，却谈不上从有到优。
快速损耗的偶像热度，青黄不接的爱豆资质，先是过度收割粉丝进行C端变现，然后对品牌又有相对高企的B端估值，两头都吃得那么厉害，挤占了行业上下游利益，这些原因都阻碍了中国偶像产业向成熟工业化迈进。
火箭少女仍是国内迄今最成功的限定团
年初有条热搜叫“如何看待偶像工业内卷”，极易造成误读，因为国内卷的其实是粉丝，粉丝为了哥哥姐姐拼命花钱打榜，为了第一还是第二卷得你死我活，而安心赚钱的爱豆还真的不在这个卷的层面上。
把中国爱豆放到韩国，大概率会集体失业，毕竟韩国爱豆才是真正卷得飞起的一群人，2019是韩娱“高频造星、资本通吃”的推新小年，小年都成功孵化出25个男团和31个女团。这才是真正的娱乐工厂流水线。
成熟的娱乐工业化是靠时间堆出来的，韩国的SM、YG、JYP有20年的历史，日本的杰尼斯事务所有40年的历史，这些公司在完成从培育、策划到宣发的全产业链的垂直整合后，强供给与高竞争使得偶像迭代迅速，又因为“限韩令”无法销往大陆，导致爱豆们资质优秀的同时议价能力极弱，轮到背后的资本赚大头。
韩国偶像内卷，议价能力低；中国偶像不够，议价能力高。
大体逻辑确定后，那么问题来了：像乐华娱乐、时代峰峻等经纪公司09-10阶段就成立了，为何时过境迁，优质供给还是提不上去？
02 解密：为何我们看不到优质偶像？
这就涉及到内娱独具特色的造星流程，首先是时间——量变不够，不足以引发质变。《创造101》热播之际，麦锐娱乐CEO王丛提过，国内培养一个成熟偶像最快18个月，盈利周期长，前期成本大。相对于韩国偶像出道前2-5年的练习时长，中外对于“太长”的定义实在不同。
其次是卖点——渠道改变引发标准改变，国内爱豆的核心竞争力是流量。
偶像生产流程分以下三步：
- 第一步是“选人育人留人”，保证艺人进入职业状态；
- 第二步是“内容制作”，公司整合资源进行曝光；
- 第三步是“粉丝运营”，建立C端付费生态。不同之处在于：韩日的偶像经济公司和电视媒体始终强绑定，而国内的主要生产和传播渠道严重依托互联网。
国产偶像生产流程
早年TFBOYS与SNH48出道之际，业内学韩仿日还保持正常节奏，但随着视频平台及互联网资本在18年的迅速入局，在激活产业造血系统的同时，一个新的时代到来了：互联网思维和流量为王。
网络渠道的强话语权，为偶像产业钦定了以“流量”为中心的新打法。
在互联网的地盘就得听互联网的，何况视频网站一个《偶像练习生》都至少2-3亿的高昂成本，经纪公司对“人”的投入可谓是小巫见大巫，既然只要赌中一个爱豆就可以堪比弄出一家上市公司，人人都有钱赚，轻资产游击队当然要听候重资产正规军的差遣。
《说唱新世代》的制作人严敏就举过一个例子：“所有的广告商在投冠名之前，最重要的还是卡司——是不是流量明星来参与的？”
具体到操作环节，则是一场经纪公司、社交平台与品牌方的三方共谋：经纪公司借助微博经营粉丝社群，建立粉丝团体，打造C端市场；微博依靠饭圈文化拉动数据，积攒用户活跃指数；品牌方通过“微博超话”和“明星势力榜”取得投放参考，在互联网的技术条件下，效果（广告提升的销量）是可以精确统计的。
通过对C端的动员，偶像可以快速变现，C端粉丝的高涨热情对B端品牌持续形成压力，促使其选择最当红爱豆。可惜最当红这个概念也是，流水席一样。
普通人眼中的品牌效应，落实到饭圈那就是真金白银的销售额，《粉丝经济下的用户行为观察报告》指出，81%的受访者购买过爱豆代言的产品。从这个意义上看，B端对偶像的高估值也不傻，确实存在一分价钱一分货的商业价值。
明白以上这些，就不难理解为什么唱跳欠佳的杨超越最具商业价值（素人逆天改命，有流量）；
为什么火箭少女的Yamy会在“录音门”中遭遇职场PUA（保持中性人设，有流量）；
为什么硬糖少女的陈卓璇会在艺能靠前时接不到广告，却又在抖出“是我站得还不够高吗”之后充实钱袋（引发网友争议，有流量）。
所以，我们的偶像产业并非没有打法，实际上在学了日韩之后我们选择了充满我国特色的新打法，在这个流程里，成熟偶像工业赖以生存的基础——唱跳——被我们弃如敝履，我们完全依靠流量搭建了一整套产品生态。
韩日不可或缺的打歌节目，在国内至今没有生存空间，招商极其困难。
另一方面，资本全力押注B端，也有碍于C端市场的真正建立，如果偶像的打造只是达成目标的手段，就永远无法实现自洽的闭环。
相较之下，建立细分市场、专业舞台以及作为配套设施的唱片工业，与国内文娱环境“催熟、短线、挣快钱”的核心价值观背道而驰，虽然在成熟的音乐市场，挣钱并非难事。
福布斯2020年收入最高已故名人榜，迈克尔-杰克逊仍以4800万美元位居榜首，其中肯定也包括《唐人街探案3》为片尾曲使用权支付的100万美元。
这就像A股，价值投资也赚钱，但太漫长，游资打板抄底月月翻倍才吸引人气。
只不过，每次资金逃顶之后，肯定会空留一家奄奄一息的上市公司和无数套牢的散户，再难卷土重来。
03 结局
被激素催熟的娱乐体系，如何能回归正常的生长路径？
究其根本，一个行业健康发展的基础，是建立起相应的培训体系与就业渠道，而不是寄生在流量经济的狂热之上。
流量明星就像存在“生命周期”的手游，粉丝通常会在3-4年之后因疲惫感逐渐改变阵地，这决定了国产爱豆不可能像明星一样拥有长期稳定的事业。
肯德基历任代言人
东亚都做偶像生意，卖点却各有侧重：韩国重内容，日本重服务，中国重人设。
国内学韩日，只是学去一个壳，自己另起一套利益最大化的快钱模式，这就是导致优质偶像供给不足的真正原因。
即便是在商言商，我们的偶像产业选的也是一条相对不稳定、不持久、不健康的路径。
再多的流量，一步踏错便可归于无形。就像人设这东西很容易崩，除非崩本身就是人设。
从不便细讲的“NBA代言人”“227事件”到“你不投，我不投，杰伦何时能出头”的“坤伦大战”，从《饭圈注水，豆瓣崩溃》、《演员请就位》的S卡发放标准到2月颁布的《演出行业演艺人员从业自律管理办法》，偶像衍生文化早已打破私域空间与公共空间原本模糊的界限，不是所有事用一句道歉便可搪塞。
由此观之，中国偶像经济的发展史可分作两段论，过去是“黑红也是红，粉丝需要爱豆，资本只需要钱”，如今是“品牌的确看中流量，却不想因为争议过大引发反噬”。
各位偶像们，站着挣钱可能是挺累的，但也别动不动就跪下。累就多练练基本功，否则就别赚这个钱。
毕竟，我们的偶像市场，需要长期主义；我们的其它市场，也需要长期主义。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
相关文章
-
是谁热衷把垃圾捧成“偶像”？
作者：卡夫卡很忙来源：局外人的视界（ID：hooyar_380097485）连我这个对娱乐圈不感兴趣的财经号都被这几天吴亦凡的瓜给惊到了，一个唱歌靠调音、演戏全身僵硬，上综艺不好笑，就连年纪都没资格做鲜肉的人，居然就长期霸占了一线的咖位，年收入分分钟超越小目标。本来就已经算是僭越了，按照常理，能力不够品德补足，哪怕是维持一个虚假的人设，都算是给公众一个掩耳盗铃的说法吧。呵呵，几年前就被人实锤道德败坏，专睡女粉丝，人送外号“加拿大炮王”。对了，此人虽然是华裔，但户口本早就改成加拿大了。然而，即便丑闻传出来了...
2021-07-20 07:50:03 偶像垃圾 -
吴亦凡粉丝喊话永远爱吴亦凡 坚决不脱粉让你们失望了
吴亦凡现在在网络上面可以说是如过街老一般，网友们对吴亦凡都是各种指责和谩骂，但是有一个群体还是一如既往的支持吴亦凡，这个群体就是吴亦凡的粉丝。吴亦凡粉丝喊话永远爱吴亦凡，并且还宣称自己绝对不脱粉，让大家失望了。 吴亦凡粉丝喊话永远爱吴亦凡 吴亦凡今天回应了都美竹的指控，可惜粉丝控评并没有成功，热评都是...
2021-07-19 22:16:28 亦凡不脱坚决 -
马薇薇曾战队吴亦凡 称没有比X粉丝更好的粉丝福利
看过奇葩说的小伙伴肯定都认识马薇薇，马薇薇因为奇葩说成名，受到大家的喜爱。但是马薇薇因为几段失败的恋情，备受摧残，不过很多网友却说是马薇薇咎由自取，因为她自己的感情观真的很有问题。马薇薇曾战队吴亦凡，并且还说没有比X粉丝更好的粉丝福利，这种话竟然是出自于一个公众人物，真的让人汗颜。 马薇薇战队吴亦凡...
2021-07-19 13:56:31 粉丝战队福利 -
李雪琴换了与吴亦凡相关置顶微博 李雪琴是吴亦凡粉丝吗
李雪琴是非常受大家喜欢的一个脱口秀演员，李雪琴当初在网络上面走红，其实是和吴亦凡有关的，她是凭借着一个站在清华大学的校门口，自我介绍喊话吴亦凡的视频走红的。李雪琴换了与吴亦凡相关置顶微博，引发网友的围观与热议。李雪琴到底是吴亦凡真的粉丝，还只是利用吴亦凡的人气呢？ 李雪琴换了与吴亦凡相关置顶微博 李雪...
2021-07-19 11:14:55 亦凡换了置顶 -
金在中时隔12年再登韩国音乐节目 粉丝喜极而泣
金在中是韩国男团东方神起的前成员，不过自从离开了东方神起之后，金在中在韩国娱乐圈的发展就遭到了很大的打击，根本没有办法上电视台。金在中时隔12年再登韩国音乐节目，金在中的粉丝们可以说是喜极而泣了，终于又可以为自己喜欢的哥哥打call了。 金在中再登韩国音乐节目 金在中这次在韩国音乐节目中表演的歌曲是《Now Is...
2021-07-18 12:14:26 喜极而泣韩国在中 -
被流量捆绑的音乐节，年轻人还爱吗？
图片来源@视觉中国文丨奇偶派7月10日武汉欢乐谷电音节马思维专场，以一首《花花公子》引来全场大合唱，同时也点燃了在场数千人压抑已久的内心。疫情过后，年轻人们排解生活压力的方式中似乎又多了一项选择——音乐节。这项曾经在很多人眼中极为小众的活动，如今正加速俘获少男少女的内心。“恋爱工作都烦恼，LOVE哪有LIVE好！”多少去过音乐节现场的年轻人都不会忘掉这句“至理名言”。再加上近年来，音乐类综艺节目的...
2021-07-17 16:58:04 音乐节音乐演出 -
风口上的微短剧：有流量，没钱景
图片来源@unsplash文丨深燃（ID：shenrancaijing），作者丨宛其，编辑丨李秋涵微短剧制片人小苏最近很忙。上个月8号，刚参加完快手举办的短剧媒体沙龙，两天后，就去了抖音举办的“短剧很有戏”2021抖音短剧发布会。其间，他还要研究腾讯视频针对微短剧推出的新一轮分账规则。他正在研究的“微短剧”，一两分钟一集，因为时长短、节奏快，情节高能、反转猛烈，受到众多用户欢迎。小苏并不是个例。在...
2021-07-17 14:55:21 短剧平台公司 -
B站人气up主波桑被粉丝骗了25万 心疼这位up主
B站上面有很多备受大家喜欢的up主，比如说波桑。不过波桑今日突然发布了一则视频，讲述了自己被粉丝诈骗25万的事情，心疼波桑。B站人气up主被粉丝骗了25万的新闻，也立刻登上了热搜。具体是怎么一回事呢？小编今天就来揭秘一下真相。 波桑被粉丝骗了25万 波桑在B站上面挺有人气的，结果没想到自己竟然被粉丝给诈骗了25万。...
2021-07-17 14:49:50 骗了心疼粉丝 -
周韦彤遭疯狂男粉丝突袭 当场被强搂求婚好吓人
周韦彤是娱乐圈出了名的性感女明星，凹凸有致的身材，让周韦彤收到了很多宅男们的喜爱，周韦彤也有不少的男粉丝。周韦彤遭疯狂男粉丝突袭，这位男粉丝竟然当场强行搂抱周韦彤，往周韦彤身上扑，叫喊着要给周韦彤求婚，真的是吓坏了众人。具体是怎么一回事呢？小编今天就来揭秘一下。 周韦彤遭疯狂男粉丝突袭 最近网上有一段...
2021-07-15 23:21:37 当场粉丝疯狂 -
8成用户月刷千元，虚拟偶像正在“洗劫”Z世代
图片来源@视觉中国文丨惊蛰研究所，作者丨小满登台央视春晚、举办巡回演唱会、代言国际奢侈品牌、登上时尚杂志封面、在数字流媒体平台上拥有成千上万的粉丝……这些本来是顶流明星才有的“待遇”，如今却发生在“虚拟偶像”的身上。这些由数字生成的“名人”正一步步走进大众的视线，甚至在商业上实现了自身的品牌价值。这一切的背后，又有哪些技术变革和商业逻辑？什么是虚拟偶像？虚拟偶像的历史，最早可以追溯到20世纪90年...
2021-07-15 09:00:03 偶像主播真人
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
