蓝领互联网没有江湖，只有生活
图片来源@视觉中国
文丨吴怼怼，作者丨麦可可
年轻世代新中产，冲浪少年凡尔赛。
英雄角色在虚拟游戏中碰撞厮杀，真实的少年在流水线上一遍遍质检。从地理位置、受教育程度和收入水平，无论以上哪个维度，以上标签都从未属于过在电子厂里已经干了四年的男孩孙小春。
多家媒体报道显示，中国蓝领规模已经达到了4亿。这是一个经过统计的口径，背后还有无数不识字、不会书写的零工群体。
互联网潮水倾泻而下时，无数群体激荡共鸣。改变世界的理想和口号，以及「996的福报」，构筑了这一代互联网打工人被PUA的理论基石。
世界虽是整体，隔膜终究存在。在底层蓝领与互联网浪潮的碰撞里，没有正面交锋，没有激烈抵抗，有的只是个体随波逐流、无可奈何的故事。
01、社交并不容易
我在Soul的聊天室里，和职业为厨师的男孩武义语音。
他今年19岁。晚上22点30分，他在月租900块的房间里啃鸭脖，吃花生米，来度过无聊漫长的周末。
在他工作的城市武汉，一张电影票的价格超过30元，加上交通和吃饭成本，出门一趟至少要花八十块，这是他小半天的工资，「如果和女生一起出去，没有200块下不来，等于一天都白干了」。
和异性聊天的机会，通常不那么容易得到。「厂里的男工女工八九点下班，他们约会还要来我们店里吃饭，我就还得干活儿，等我下班，只能在社交软件上聊天了。」
线上社交软件很大程度上正在成为这群年轻蓝领深夜的心灵庇护所。QuestMobile2020新蓝领人群洞察报告显示，陌陌、探探和Soul等，都是他们扩大社交圈的主要通道。
不过，和严谨的报告有所差异的是，这类社交软件在女性蓝领中更受欢迎，男性很多因为「找不到人聊天」而选择卸载。
在以兴趣爱好、星座生日等标签为划分的社交软件里，照片往往是决定彼此是否能开启聊天的第一步。男工孙小春一个晚上可能会给5-8个人发「美女，你好」，但一般很少有人回复，两天之后，会有零星的一两个人回复微笑的表情。
这种隐晦的被挑选，被冷落，多少会加深他的不自信感。「比如在同一个聊天室里，别人说自己是那种985、211毕业的，而你是专科，或者专升本，总觉得会矮一截」。
最近孙小春和武义一样，也开始用Soul，仅仅是因为用户头像可以用卡通形象替代，这样自己又能隐藏一个颜值上的差距，「他们都长得那么好看，就算我P也P不出来，可能他们从小到大没吃过苦吧，脸上看不出一点苦相，但我就有」。
即使不在虚拟网络中被挑挑拣拣，回到真实世界的工厂，孙小春们还是很难达成异性社交的可能。
「按照我们老家的说话，得往上找，所以女工一般不会找厂里同级的男工，至少也要是个小组长，如果是班长，或者不在流水线上而是坐办公室的，就更好了」。孙小春在电子厂的质检线上干了四年，传送带上每上来一个零件，他就弯腰一次，24岁已经患有腰椎骨肩盘突出。
「所以老乡、同事介绍，比这些社交软件好用，中间人知道我们彼此的实际情况，成的可能性也高一点」。
又或者，基于LBS地理位置匹配的微信「摇一摇」，在寂寞的深夜可能更管用。厂区的宿舍、周边的出租房都很集中，如果摇一摇发现对方距离你不过百，那基本上「条件相差不大，还可能有聊的机会」。
带孙小春入行的师傅，正好赶上疫情，去年年底就回家盖房子结了婚，对方是工厂外生活区一家麻辣烫店的服务员。临走之前组局吃饭，一个厂里的同事都没喊，只叫上了小春。
上了年纪的人也许看得更透彻。「别说找对象了，同性圈子交朋友也只能有一两个真心的，这帮人下班吃饭都是聚餐，而且轮流请，要是超过5个人，谁请得起？还不如不去聚餐攒钱做老婆本。」
和爱情一样，当友谊的社交范围，受制于兜里的预算时，还要被颜值、学历、职业等属性影响时，所谓互联网创造的「跨越地域的交流」，对蓝领们来说，有时太过于理想了。
02、快乐建立在免费之上
孙小春所在的昆山综合保税区，是大型电子信息产业全球主要加工制造基地，也是中国华东地区主要的物流仓储和转运中心。十年前来这里务工的蓝领，更习惯称其为「昆山出口加工区」。
于是你会发现，沿着京沪高速和中环南线，以一片狭长带状的土地，向四周扩展出中国数一数二的制造集群。富士康在这里设有吴淞江厂区，神舟电脑的工业园在此，南亚电子、微盟电子、纬创电子等工厂全部集聚在这里。
在中国移动、中国联通没有推出「视频APP定向流量或者无限流量」这类套餐时，这里几乎人人手机里都安装了破解周边WIFI密码的软件如「速连WIFI」、「WIFI万能钥匙」等。手机店旁边的小吃店生意最好，因为堂食时可以蹭网，并且手机店的WIFI网速最快。
尽管在其他方面很节俭，但手机几乎是蓝领们最舍得花钱的地方，因为它几乎容纳了所有娱乐类、购物类和交友类APP。蓝绿两厂的手机在这里最好卖，预装软件覆盖了一大半蓝领们想装的APP，后续就不用再费流量下载了。
47岁的女工柏花年龄超标，没能进入高薪电子厂上班，她只能去生活区的水果店帮工。菠萝扎手难削，柏花40秒就能处理完一个，还能切成块放好。她用的是58块钱的月费套餐，里面有500分钟免费通话，是儿媳提前给她办好的，但有微信能打视频就不用电话了，她觉得「有点亏」。
水果店夜里12点下班，每天唯一得空的时候，就是打开抖音快手刷视频。柏花来自安徽，三个孩子只有老大毕业出来有了稳定工作，两个小的还在念书要花钱，家里的老房子还要修修补补。
想要修老房子，是因为她刷视频时，看到邻居家「已经盖了三层的新楼房」，屋子前面的水泥场地浇筑得很平整，夏天还能晒玉米，她有点羡慕又有点嫉妒，「感觉水泥场占了我们家一点儿地方」。
留在老家的堂妹，不像自己在昆山压力这么大，上个月做了一身旗袍很合身，柏花点开拼多多搜了搜旗袍，看了看价格又默默地回到视频流界面。
「我老公天天在手机看小说，半年就花了2000多，吵了一架我就跑出来打工了」。柏花口中的老公，是赘婿龙王题材的忠实读者，他开小电驴送人接人，也做水泥工，吵架的原因很简单，柏花问「明知道花钱你为什么还玩手机看小说，我刷视频就不费钱」。
对方反呛她一句，「我这种不抽烟的男的，就看点小说而已，花的钱能比烟钱还多」，随后双方冷战了几天。
事实上，不理解丈夫为什么要「花钱去打发时间」的柏花，对购买香烟这种具备传统实物形态的物物交易仍保持着极高的敏感，但她对互联网的存在和运行方式，始终有一丝钝感。我不知道怎么向她解释，流量并非免费。
在这个由基站、管道和人力构筑而起的网络世界，要顺畅运营，当然要有人买单，比如用户阅读了作者创作的免费小说，广告主会为其买单给作者支付费用，当然这些钱也有可能最终还是回到用户身上，比如看了广告，你可能会点击购买。
但柏花不知道的是，在很多小说平台的统计里，赘婿龙王的确是中年男性最喜欢的题材。他们在日常生活多有不顺意，但依旧渴望在小说里获得尊重和力量。
03、生活，生活还是生活
从昆山出口加工区向东，沿着京沪高速往前开60公里，途径沈海高速，沪翔高速，就能到达上海宝山最大的建材市场。
柏花如果到丈夫打零工的地方转转，或许会认识来自安徽寿县的女性黄煜。在「不花钱玩手机上」，她有着丰富的经验，「你可以下载抖音极速版，能领金币能提现换钱，但微信视频号就没有」。
以顾村为圆心，半径3公里之内，居住着大量船舶运输、冷链物流、餐饮零售的务工人群。他们多通过老乡带老乡的形式，十年来陆陆续续到上海扎根。
以老乡为纽带的微信群，除了近似的地缘宗族，还有真实可图的利益，这是一个聊天群区别于潜水群的最表征区别：比如介绍零工，附近的哪个工地上缺人，发条语音就一呼百应；比如现金红利，哪个APP能薅羊毛会在一天之内被丢进群里超过4次，至于拼多多链接的「砍一刀」，更是见多不怪了。
「今天你不帮别人砍价，以后也没人帮你砍，虽然有时只便宜几毛钱，但这不是钱的事儿。尤其是私发的砍价链接，不帮忙更说不过去。」
不帮忙会被诟病埋怨，这更类似于年轻人口中「社死」——也由此可见，社群的形成、稳定并不仅仅以金钱利益为依托，这种互相帮忙砍一刀更像是一种互信机制，一种约定俗成。
这倒符合费孝通在《乡土社会》中的描述，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是「对某种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性」。虽然和黄煜一样的蓝领们，背井离乡来到上海超过十年，但他们的行为逻辑仍具备扎根于乡土的朴素感。
和抖音急速版被安装的理由一样，在手机内存有限的情况下，拼多多被纳入选择也是「因为红包」。
黄煜区分不清楚返利、砍价等互联网黑话的区别，但走上2021春晚舞台的拼多多被赋予了更「安全可靠」的形象，毕竟它看似有了在中国范围内最权威媒体的背书。
不具备书写和阅读能力的黄煜，害怕被一些钓鱼短信和APP诈骗，她和姐姐几乎每天打视频电话，对方不变的提醒总是「你不识字，不要随便在手机上下载软件和点击页面防止被骗钱」。
前面已经提过，价格敏感是这个群体的典型特征之一。如果厨师武义对钱的态度是清晰有规划，那黄煜则是「握紧了钱袋子，谨慎再谨慎」。
「淘宝上的东西虽好但是太贵了，而且很多家店铺我分不清真假好坏，如果买贵了或者买错了会很亏，但拼多多上价格（亏损）能承受」。
她递给我手机展示常用的购物软件，买过两条黑色长裤，一条38.8元，另一条39.8元，第二次贵了一块，是她觉得穿着舒服又买了同样的一条给姐姐，但好像领不到优惠券了。
她让我帮她看一下，一直在某个店铺购买的欧莱雅套装怎么买不到了。我仔细一看，没好意思告诉她这并非旗舰店，所以货品真假也无从得知。
一位帮助市民服务类APP做老年化界面的UI设计师认为，对于不具备阅读和书写能力的蓝领从业者，视觉流为主的APP比文字流APP更容易上手，这解释了诸如快手、抖音等软件在零工人群中流行的原因之一，操作便捷，「只需要上下滑动和点击等基本动作就能玩起来」。
而微信在此，比支付宝拥有更多的渗透率。「既能打视频又能收钱转账」，等于是同时具备了通讯和支付功能，就没必要再学习如何使用支付宝了，毕竟要付出额外的「时间精力成本」。
通常来说，时间对于这个群体并不值钱，因为斤斤计较每一块钱才是生活的底色。当然，除了每天早晨驾驶电动车，往返于小区和地铁站送年轻人上班挣钱的时刻。他们要抓紧从7点半到9点半的两小时黄金期，运气好的话，一个上午就能有150块的收入。
不识字的车手，并非只有黄煜一人，但谋生的本能让人对速度变得敏感。在短短的1.4公里内，快一点，再快一点，说不定就能多接一个乘客。
黄煜说，最拼的一个同行，早晚高峰都来接人，一趟5块，最多的一天送了80多个来回，大概224公里——这个距离，相当于从上海自驾到杭州，一路进发西南。
注：为保护隐私，文中孙小春、武义、柏花、黄煜为化名。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 社交相关文章
-
互联网公司掀开黑箱幕布
图片来源@视觉中国文丨周天财经互联网公司正在掀开盖住黑箱的布。8月23日，新浪微博官方发布公告，首次透露了热搜的算法机制，该公告称，热搜算法会根据搜索量、发博量、互动量、阅读量等数据指标，每分钟计算一次所有热搜的综合热度，取前50名展示。一直以来，微博热搜被视作公众舆情的晴雨表，受到大量关注，但其具体的作用机制却不为外界所知，这也导致，许多突发事件热搜条目的波动本身，也就是所谓「对事件关注的关注」...
2021-09-13 20:49:02 算法互联网骑手 -
微信们开放外链，互联网“圈地”成历史？
图片来源@视觉中国文丨深燃（ID：shenrancaijing），作者丨金玙璠王敏，编辑丨魏佳微信、淘宝、抖音们真的要互相打通了？据多家媒体报道，9月9日下午，工信部有关业务部门组织阿里巴巴、腾讯、字节跳动、百度、华为、小米、陌陌、360、网易等企业召开了“屏蔽网址链接问题行政指导会”。会上，工信部提出有关即时通信软件的合规标准，要求限期内各平台必须按标准解除屏蔽，否则将依法采取处置措施。过去，你...
2021-09-13 08:49:00 用户互联平台 -
人均消费“上瘾”，互联网医美的冰与火之歌
图片来源@视觉中国作者丨陆离，监制丨阑夕今年下半年，是互联网行业如履薄冰的半年。一系列相关政策重磅出台，对部分互联网+细分行业存在的发展运营不规范、资本无序扩张、制造社会焦虑等乱象予以纠偏。前有在线教育，后有网络游戏，这两大领域发生的事大家都知道了。但夹杂在这中间的，却有一个行业即将迎来“整风”的新闻鲜少看到有人讨论。医美行业。8月27日，国家市场监督管理总局网站就《医疗美容广告执法指南（征求意见...
2021-09-12 09:56:59 互联网平台消费者 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
西西弗：法国60%的新生儿都是黑人？ 聊聊互联网谣言
今天的互联网上，谣言随处可见。各种耸人听闻的消息被一传十十传百。网络谣言不可能被消除，我们能做的，就是提高自己的辨识能力。1、今天聊一个比较有趣的话题。一则互联网谣言 - “法国被黑人占领，60%的法国新生儿都是黑人。” - 是怎么产生的。如果用法国和黑人做关键词，在百度上搜索一下，在第一屏中，至少能看到四五个结果是法国马上就是黑人的天下了，60%的新生儿都是黑人。这个数字，会把你吓一跳。美国新生儿是黑人的比例，也不过百分之十几，60%的新生儿都是黑人，这还了得？法兰西真是一个又黑又绿的国家，国将不国呀。...
2021-09-11 20:59:34 穆斯林法国黑人西西弗 -
“互联网运动”能过好体育大年吗？
图片来源@视觉中国文|互联网指北，作者|红，编辑|大浅如果你经常关注体育赛事，时不时地关注CCTV5或者腾讯体育，那你一定听说过“体育大年”。这个名字通常被用来代指洲际级别的体育赛事集中举办的一年，整个频道（或者媒体版面）会因为这个特殊的年份进行大改版——比如报道资源全面向赛事倾斜、外绕赛事重新规划栏目、视觉按照赛事重新包装——就好像生怕错过了一个爆发式的流量增长窗口期。事实上有很多数据证明，“体...
2021-09-11 13:57:10 赛事互联网用户 -
极化与对立，你喜欢这样的互联网吗？
来源：新潮沉思录（ID：xinchaochensi）文 | acel rovsion本文有感于当前世界的互联网舆论现象和风气，不具体讨论新闻和事件。前几年，有人宣称我们已进入“后真相时代”，所谓后真相，是指在移动互联网控制的舆论和信息无孔不入的情况下，真相往往是滞后的，并且也已不再重要，客观事实和真对舆论的影响远不入不同群体的情感，价值观差异等带来的影响大。表面看，这好像是新闻专业主义以及依附其上的传统媒体在互联网时代的衰落，本质上其实是传统的舆论共识机制破裂，转向群体认同极化。大家在公共话语空间中不断筛...
2021-09-11 06:58:23 互联网你喜欢对立 -
2021世界互联网大会马上开始，钛媒体再次成为官方合作伙伴
9月10日，世界互联网大会组委会宣布，将于9月26日至9月28日举办2021世界互联网大会，本届大会的主题为“迈向数字文明新时代——携手构建网络空间命运共同体”。本届互联网大会将继续携手政府领导、各个领域的互联网公司代表与专家学者共同探讨后疫情时代互联网行业的新变革、互联网与实体产业融合带来的新机遇，以及互联网企业的社会责任等话题。钛媒体集团也再次成为了本届世界互联网大会官方合作伙伴，也是官方合作...
2021-09-10 21:00:04 互联网大会媒体 -
互联网云市场，腾讯云与阿里云的竞争拐点
图片来源@视觉中国文|巨头财经，作者|加文近年来，在声势浩大的全面上云运动中，云计算服务提供商可谓赚得盆满钵满，早起的鸟儿都吃到了虫，国外的科技巨头像亚马逊、微软，国内的科技公司阿里、腾讯等都受益于这股云计算发展浪潮，在云服务市场分得了一杯羹。目前，在国内云厂商中，阿里云和腾讯云是不可忽视的两股力量。根据IDC发布的2021年第一季度中国公有云市场数据显示，阿里云排名第一，市场份额为40%，腾讯云...
2021-09-10 16:03:40 腾讯阿里华为 -
互联网造车大战将起，巨头博弈新格局走向何方？
文｜摩根频道作为第一批造车企业的投资人雷军，终于在近日正式宣布小米汽车有限公司成立。相对于雷军的投资远见，小米造车的进展可谓是“起个大早，赶个晚集”。元年已过，集中程度已经较高的新能源汽车战场早已硝烟四起。无论是致力于生态圈建设的腾讯、阿里和华为，还是亲自下场参与造车的百度、360与京东，各大互联网企业都已初步完成了与汽车行业的底层衔接，比拼大战已经拉开了序幕。在造车底层工艺高度成熟的当下，各巨头...
2021-09-09 22:04:19 互联网造车新能源 -
智能汽车浪潮，造就传统车企与互联网巨头的竞合“新关系”
图片来源@视觉中国文｜壹DU财经就像葡萄酒分为“新世界”和“旧世界”一样，智能化浪潮正在把汽车划分为传统时代和新时代。在传统汽车时代中，主机厂拥有着不可撼动的权威地位，它们掌握着关于发动机、变速箱、底盘等门槛极高的核心技术。随着智能化时代的来临，在互联网生态里成长起来的造车新势力，成为了变革造车市场格局的生力军。新势力们有智能化技术、有活力；传统主机厂有造车硬实力，他们是竞争？是合作？1.Olds...
2021-09-09 14:56:21 互联网汽车造车
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
