恩施流动KTV的老人们：5元钱，让所有人听我唱歌
图片来源@视觉中国
文 | 显微故事，作者 | 杨佳，编辑 | 卓然
林卫桦熟练的从外套内侧的兜里掏出一叠钞票，钞票按照红的、蓝的、黄的、绿色的，由大到小叠放好。
随后林卫桦搓了搓指头，捏出一张20元，冲着斜靠在音响上身材矮小的男人道：
“老谭，今天唱20块的”。
被称作“老谭”的男人，脸上堆着接过钱，将话筒递给林卫桦，“唱哪几首？”
等林卫桦报完歌名，老谭飞快地在点歌机上按了几下。
激扬的音乐声从音响传出，顺着傍晚平静的河面扩散出去，将原本慵懒的小城氛围炸开，迅速吸引了周围散步的居民。
当林卫桦开嗓时，老谭则一边拿着红色塑胶凳摆在空地上，一边潮着人群递过话筒，邀请对方来自己的流动KTV上唱一曲。
老谭是一名流动KTV的摊主。
他的摊位在湖北四线城市的恩施市的风雨桥上，每晚7点广场上人最多的时候准时开摊。
不足25米跨越两岸的风雨桥是附近居民的休闲带，如同北京的朝阳公园、上海的人民公园，这里从早到晚都汇集了大量老人。
对于老谭来说，这里更像是一个江湖：如果在人群中，才艺突出，则可以在随音律展现自己的时候获得掌声。
为了在这个江湖中占据一席之地，有人会穿上宽松的练功服，跟着音乐缓慢的练太极，也有人会换上缀满亮片的舞蹈服，跟随节奏扭动。大家用自己的方式排解着孤独，寻找着认可。
对林卫桦来说，江湖不江湖她不知道，但花5块钱在流动KTV唱歌1首歌，既是消遣，也是在这个广场出风头、找寻自己的时刻。
以下是关于他们的真实故事：
5块钱，圆一次明星梦
林卫桦第一次从同事手中接过流动KTV话筒时，同事说，“就5块钱，唱一首锻炼肺活量，对身体好”。
林卫桦环顾四周，睁大的眼睛流露出了些许害怕：在这里唱歌？
这是傍晚，恩施城市最热闹的地方之一。
在仅供行人通行的桥面某处，有人支起了影音设备，将投影在幕布上，点歌后举起话筒，歌声和音乐会被巨大的音响投递到河面上，顺着河流传进沿岸人家。
图 | 这座桥是城市的“地标”，全场24米，连接附近几个广场
林卫桦不愿意在街头唱歌。
退休前，林卫桦在一家体制内工作，单位讲究统一、团队，要场面大，多是集体节目，习惯隐匿在大家之中的林卫桦，害怕又渴望站到台前来。
林卫桦也害怕自己露怯。
有一年春节，林卫桦在女儿的带领下去了高档KTV，在消费动辄数千元的KTV里面，林卫桦不会操作里面的系统、不会点歌，搜不到自己会唱的歌，在孩子打趣的话语中，“感觉被时代淘汰了”。
面对同事递过来的流动KTV话筒，和熟悉的前奏时，做了许久思想斗争的林卫桦赶在最后一刻接过了话筒，唱起了《鸿雁》。
在唱歌的时候，林卫桦遇到了许多突发状况：跑调、跟不上拍子、看不见幕布上的词、还被周围人举起的手机打乱了思绪，以至于后面她的歌声里都带着一点颤音——她怕被不认识的路人嘲笑。
可当她放下了话筒后，围观的群众发出了热烈掌声，有不认识的人说，"唱得好"，还有人呼喊她，“再来一首”。
图 | 一旦有表演，人群就会围上去
林卫桦好久没被这么多人关注了。年轻时候林卫桦唱歌声音清亮，被老师选去合唱队代表学校参加比赛，她站在中间的位置，舞台灯明晃晃的照在脸上，演唱完之后，台下会响起一片掌声。
一个念头浮现在在林卫桦的心头，“一辈子都围着儿女转，现在老了该享福过自己的生活了。”
自从在流动KTV开嗓以后，林卫桦每天总要抽出时间，来这里花上10块钱唱上2首歌。
李艳容也是经常来流动KTV唱歌的老主顾，她总是在周六傍晚，人最多的时候来。
李艳容今年60岁，周日到周五需要帮工作繁忙的儿子儿媳照顾孙女，抽空还要关心外地的女儿工作生活情况，只有周六才有属于自己的时间。
唱歌是李艳容最大的花销，也是坚持最久的爱好。
去年疫情结束后，走出家门的李艳容第一次在流动KTV拿起了话筒，在她唱歌的空当，旁边有跳广场舞的人就着音乐跳了起来，也有人给她打拍子，让李艳容感到了热闹与关注，甚至让她忽视了一曲唱完到上气不接下气、头脑嗡嗡的作响的不适应感。
在家围着孙子和家务转的李艳容很少听到赞美，也很少成为家里的中心，因此放下话筒后，她下定决心：要学唱歌。
后来李艳容以一年120元的费用，去老年大学参加了一个业余唱歌班。得到老师夸奖“音色不错”、“唱歌能增强心肺活动”的认可后，她更期待每周来花上20块钱唱个痛快。
除了让自己开心，李艳容还在这里交到了同样爱来唱歌的朋友张慧。
58岁的张慧瘦瘦的，脖子上总系着一根丝巾，走路时背绷得笔直，停下来用丁字步站立。
图 | 李艳容在移动KTV唱歌
李艳容喜欢看张慧唱歌的样子。
张慧每晚都会来唱歌，唱歌之前会深吸一口气，右手拿话筒，左手配合挥舞，用美声字正腔圆的唱歌，就像是90年代的女明星一样，而她也会像女明星一样，听见“再来一首"之后，朝人群鞠躬随后再点一首。
“她在家都会带着耳机听新歌学，我要带孙女，没那么多时间”，有时候李艳容会这么跟鼓掌的人说，又会在回家的路上问老伴，“今天我和张慧谁的掌声大？”
流动KTV尽管简陋，但在5块钱买来的5分钟时间里，涌来的掌声和关注，是这群阿姨最接近明星梦的时刻。
《鸿雁》、《牧羊人》与孤独
把幕布打开，再把从二手市场淘来的音响打开，支起点歌系统，试音无误之后，移动KTV就搭建好了。
对摊主谭成来说，这样就可以“赚钱了”。
他的移动KTV按照单曲收费，一旦有人开嗓，就会有人停下脚步观看，还会鼓掌。
图 | 一家正在营业的流动KTV
作为内陆四线城市、少数民族地区，恩施于2007年底进入老龄化社会，2030年恩施州60岁及以上人口占比将达30%左右，预计到2050年左右，老年人口会将达到最高峰值，约占全州总人口的三分之一以上。
经济滞后、城市中针对老人设计的娱乐的场地并不多，因此免费的的露天的广场成了老人们的去处。
谭成是最早在广场经营KTV的商家。
他早些年在沿海工厂打工，彼时工厂附近的城中村里经常有露天的KTV，店家只要撑起一块油乎乎的防水布，然后放上电视、点歌机和话筒，傍晚下班后的年轻人就会过来花上几块钱，唱一首流行的歌曲。
从小喜欢音乐的谭成也唱过几次，他身材矮小在工厂里默默无闻，但是嗓音深沉，反倒因为唱歌成了附近小有名气的“歌神"。
孩子出生后，谭成回到老家恩施，没有学历的他难以在这座城市找到工作。
偶然的机会让他看到了这群广场上，亟需娱乐解救的老人们。
于是，他花700元购买了一套家庭点歌机后，每晚都来到这座城市人流量最大的广场，支起流动KTV做唱歌收费的生意。
图 | 点歌机，曲库会自动升级
除了700元的点歌机，谭成还为这个流动KTV购买了投影仪和幕布，总花费超过1500元。
在这座人均月收入不足3000元的小城，这无疑是一笔巨款。对谭成来说，这也是一笔划算的投资。
靠着一首歌10元钱，最多一个晚上他能收入400元，“这些人，有钱但是寂寞，希望能展示自己，图个热闹。”
前来买歌唱的人，集中在58岁左右，以附近退休的职工为主，大部分没有接受过专门的声乐训练，喜欢用大白嗓唱歌。
阿姨们最爱点的歌有《青藏高原》、《鸿雁》、《可可西里牧羊人》，虽然歌词寄托了哀思，但这些歌音调高、声音大。
凑个热闹，是这群退休老年人少有的坚持。
“这群人都挺孤独的”，谭成不知道“空巢老人”这个词，但是见过许多空巢老人。
谭成记得最深的是有一名60多岁的老人，白天会穿着宽松的衣服打太极，下午到广场溜达下棋，天擦黑了开始跳广场舞，等自己流动KTV出摊了，老人就会坐在自己摊位旁边，给前来唱歌的人打拍子。
谭成曾带着羡慕的口气同对方说，“您晚年生活好啊，不愁吃穿，到处玩。”
对方听了，睁大双眼瞪着他，“有什么羡慕的，儿女不在身边，过几年老了，动不了了，怎么办？”
后来，谭成听别人说，老人独居已经超过10年了。
张慧也是让谭成记忆尤新的唱歌人，她每天都要来唱歌，经常唱新歌，有时候一晚上能唱6首，一个月在唱歌上的花销接近1000元。
“这么大年龄了，为了快乐花点钱也没什么吧？”谭成反问。
也许是谭成生意太过于成功，摊位人气太过于旺。不知道什么时候开始，谭成发现有许多人开始模仿自己做流动KTV的生意，甚至许多人拉着一个音响和话筒，就出来揽客。
竞争最激烈的时候，25米长、5米宽的人行桥上，有接近十多家流动KTV。每当夜幕降临的时，成群的人围绕着KTV，桥面被人头塞的满满的。
图 | 另一家正在营业中的移动KTV
为了在竞争中胜出，谭成开始打价格战。他将一首歌降低到5元钱，还花几百元买来了一个二手音响对着河面摆放，将声音调到最大，一但客户开始唱歌，声音会传到很远的地方去，甚至在百米之外也能听见。
他解释，来唱歌的人喜欢热闹，是附近流连的多是老人，听力下降，需要扩音才能感受到热闹。
后来声音太大，被周围的居民投诉，引来了城管，一时间流动KTV面临取缔风险，全靠整座桥的老人们奔走相告、维权，最后才以“群众娱乐活动”的理由保留下来，条件是不能超过70分贝。
熬过激烈的竞争后，谭成“赶”走同行，成为了这座桥上仅存的流动KTV之一——谭成和另外几名流动KTV摊主，分散在桥头、桥位、广场附近截留着各自的人群。
尽管熬走了其他的流动KTV店主，可谭成也没有能笑到最后。他发现，给老人带去热闹是门好生意，谁都盯着这块生意。
流动KTV之外，广场之上的比拼
流动KTV所在的广场，是这个城市最繁华的地带，城市各个圈子的60岁在此的交融。
风雨桥附近的广场上分布着许多圈子，太极队、乐队、模特方阵、广场舞等，各个团队从早晨7点开始，便开始如同名利场按照各自的轨迹运转，直至夜晚解散。
某种程度上来说，我们从广场的日常里，可以看见一个折叠的四线城市以及江湖百态。
这里充满人情世故与比拼。
除了唱歌，林卫桦还加入了模特队，模特队里面比拼身材。
林卫桦所在模特队平均年龄58岁，按照中国的传统审美，接近花甲之年的女性大多老态龙钟，或者腰腹赘肉，但是在林卫桦的模特队里面，大家提倡“以瘦为美”，除了会统一购买训练服、旗袍，私下关注彼此身材外。
“这个年龄，瘦是健康的，是高级的”，模特队里有人如此说。
林卫桦的同伴中有人为了能塞进买小一号的裙子里，有胖了20多年的退休阿姨开始减肥。
广场舞团队是人数最多的圈子，多则数百人，少则三五人也能成团，音乐响起大家一起编排舞蹈，当音乐结束大家的话题从到谁拉来赞助、谁请吃饭，到谁换了新衣服、带了新首饰，日日重复又日日更新。
其中，最高级的炫耀则是孩子衣锦还乡回来探亲，或者要接他们到外地去旅游了。
图 | 附近广场傍晚跳广场舞的人们
这些攀比在广场之上涌动，填充了老人们的日常生活，却无法填补他们的情感需求——他们需要被尊重、看见、关爱。
围绕这群老人，在这条二十多米的休闲桥上面，催生了大量的流动消费项目。
最先抢走流动KTV生意的是流动按摩摊位。
在桥面上铺开一张印刷了穴位的塑料图，换上白色大褂，通过刮痧板或者拍打工具，按照二十块钱一次的价格给老人“调理经络”，一次20分钟，恰好等于在谭成那边唱四首歌的消费和时间。
大量的老人被吸引过去，在学习了一些病症后，有人挽起袖子让“白大褂"看自己的经络，随后加入排队大军等着调理。
图 | 桥上正在被“白大褂”推拿的老人
接着到来的是清热解毒中药的，号称煎煮后服用能净化内脏，降低血脂，一份50元。
林卫桦体检的时候查出来血脂偏高，在一段时间里沉迷各种“偏方”，在假装不经意路过这个流动摊位十多次后，林卫桦最终忍不住上前攀谈，最后花50元买下来一份“中草药”茶叶，回家煎服后直冒冷汗。
当她想去找这个摊贩时，也怎么寻不着了。
图 | 桥上的流动摊位
有一段时间，卖“白发返黑"的洗发水是桥上的风潮。
年轻人拿着产品，卖力的推销，"纯植物制作，不是染发，洗一洗黑发就变白，88元一盒”。
李艳容和张慧唱完歌后，被这个神奇白发还黑剂吸引。
她们都是年近60岁的人了，发现“年纪来了”。每天早上对着镜子梳头时，会发现变白的发丝，早些年会让家人帮忙撤下，这几年变白的越来越多，开始从发根褪色了，“扯也扯不完”。
张慧心动了，现场体验了产品，发现头发变黑之后，毫不犹豫的购买了一只，李艳容跟着她也埋下了一只。
回到家，李艳容将图片拍给女儿看，她原本想告诉女儿“老妈也爱美，在追求年轻时尚”，没想到女儿一个电话打来，告诉她“没牌子，可能致癌”，还附带一张截图：网络上类似的产品低至二十块钱就能买到，“还有品牌，有安全保障”。
李艳容心疼花出去的88块钱，唯唯诺诺重复，“我不懂这些嘛”，又小声嘀咕，“看起来和你差不多大的小伙子，好多人买，怎么是骗人的呢？”
这些流动摊位的经营者大多30出头，和这群流连广场的老人子女同样年龄。
他们陪着老人聊天，听他们说那些家长里短，对于这群渴望被在乎、融入社会的老人来说，最能击中心中柔软之处。
电话那头女儿叹了一口气，“算了，你就当买个开心。”
女儿知道，明天会有其他的小贩涌入这里。日子还在继续，她阻止不了老人的孤独。
后记
8月末，张慧告诉李艳容，“自己要当外婆了”，在外地的女儿要生孩子了，她即将过去照顾女儿大约两三个月时间。
这意味着很长一段时间里，李艳容没有“歌友”了。
没想到10月，张慧就从远在武汉的女儿家赶了回来，重新加入了KTV唱歌大军。
张慧说，自己无法适应城市，也找不到可以唱歌的地方，浑身不自在，但每一句结尾，她都要解释，“孩子对我很好，家里请了月嫂，就是让我去搭把手，没让我累着。”
但是从张慧无法理解女儿不坐满月子就要去上班、拒绝母乳喂养和对武汉生活的抱怨中，李艳容又推断出来，张慧在女儿那里过的不开心，甚至是“被嫌弃之后，赌气买票提前回来”。
李艳容附和着张慧。等时间来到7点，流动的Ktv开始营业后，李艳容阔气的拿出了50块钱，请张慧唱10首歌:
“唱歌吧，唱歌吧，年轻人嫌弃我们，但是我们老家伙自己过开心”。
阵阵掌声里，她们没被时代抛弃，继续着自己的明星梦。
（以上人物均为化名）
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
核心关键字： 生活消费相关文章
-
“数十万日本老人要来中国养老？”
中印边界总长近2000公里，有总面积超过12万平方公里我方领土，印度认为存在争议。在东段，门隅、洛渝、下察隅三个部分，面积共为9万平方公里，从来属于中国领土，印度认为有争议。在中段，面积共为2000平方公里，从来属于中国领土，印度认为有争议。在西段，阿克赛钦地区和西藏阿里地区的一部分，面积共为3.3万平方公里，从来属于中国领土，印度认为有争议。这些地方和印度没办法谈，毛主席都说我想了10天10夜都想不清楚，谁还能想得清楚？印度就是认准了一条死理：我的地盘都是我爸爸英国给我的，边界也是我爸爸划的，我爸爸说是...
2021-10-21 07:55:53 日本要来中国 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
鱼贩子:不断原谅自己的痴情
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢鱼贩子为我们写出这么...
2021-10-10 16:46:23 自己的贩子鱼贩 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
烟花沼泽:自己的痛，只有自己最懂
是一篇关于的经典美文！美文阅读之所以沁人心脾，就在于这些触及心灵的文章，或写出风景山川的大好景色，或写出平凡人生的阅历感悟，或清新或磅礴！感谢烟花沼泽为我们写出这...
2021-10-06 12:46:35 自己的烟花沼泽 -
中国老人数量世界第一，银发经济就一定世界第一吗？
文|银发经济，作者|周超 中国自2000年60岁及以上人口达到1.3亿、占比10.3%，65岁以上人口8821万、占比7%，正式步入老龄化社会以来，养老产业、老年行业、银发经济等与老龄化相关的概念就一直是整个社会的热门话题。但二十年过去了，2020年中国60岁及以上老人数量达到2.64亿，65岁及以上人口1.9亿，相比2000年翻了整整一倍有余，但为什么我们却并未能看到银发经济成为整个国家的支柱产...
2021-09-30 11:54:27 银发中国经济 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
清风：陷入老人政治的美国以及孟女士回归
一、拜登再会见约翰逊时犯迷糊，意味着拜登在高压下身体早就吃不消的，目前的美国已经陷入老人政治阶段，一方面说明美国治理国家的人才老化而不足，另外一个方面说明美国资本利益集团根本不想或者说不敢用新人，因为怕出现冒进它们的利益有闪失。一个国家一旦陷入老人政治，这个国家也就陷入麻烦周期，处理不好苏联就是殷鉴。苏联解体看，入侵阿富汗战争失利，国家受到重创，勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科三位政治老人治理苏联，结果不到三年先后挂掉，上来了个年轻的戈尔巴乔夫没用五年就把苏联玩完了！美国先用特朗普，后用拜登，实际是美国资...
2021-09-26 19:59:35 美国中国国家清风 -
“剧本杀”必须迎接自己的成人礼
图片来源@unsplash文丨财经琦观“我刚交了30万年租，能有什么想法？”店主老赵的手机屏有一道裂痕，一直没来及修。屏幕上，新华社的标题赫然在目：《宣传暴力、灵异，变味的“剧本杀”引担忧》。过去一年半，我们见了太多次“政策未动，舆论先行”的例子。从教育双减到游戏未成年整顿，再到社区团购，反垄断等，莫不如是。这一背景下，新华社和央视网先后点名“剧本杀”，令人玩味。“现在能看出来啥？想那么多，白费！...
2021-09-26 11:53:06 剧本行业编剧 -
乌鸦校尉：中国要塔利班打击的“东伊运”有多可怕？敢炸天安门广场！
自阿富汗塔利班重夺政权已经有些时日了，然而至今其政府框架、执政理念、外交方向等等政策还处在薛定谔状态，这样的“执政者”，中国应该怎么跟它打交道？阿塔目前可以接受女性记者访问但截至目前他们对妇女权利的政策尚不明晰其实如果大家关注了几个月来我国政府无论是和阿塔的官方直接会谈或者外交部记者会上的说法，就不难发现，除了“常规外交辞令”外，我们反复只强调一点：“兑现承诺，和恐怖主义做切割，坚决打击东伊运！”塔利班访华我国的态度和立场很明确：中国反对任何国家干涉阿富汗，坚决尊重其内政和主权，主张两国互惠友好；反过来，...
2021-09-19 21:45:46 阿富汗新疆塔利班乌鸦校尉 -
有钱不花的老人，与无钱可花的年轻人！
原创： 端宏斌来源公众号：老端的观点文章开始前，先来讲个小故事，这个故事稍微有点长。话说范蠡辅佐越王勾践灭了吴国，他懂得“鸟尽弓藏，兔死狗烹”的道理，于是急流勇退，跑去定陶，开始做生意赚钱，低买高卖，很快就成了巨富。范蠡有三个儿子，某天忽然有人告诉他，二儿子在楚国犯了杀人罪，要被处死了。虽说杀人偿命天经地义，但毕竟是自己的儿子，老爹总是不想他死的。于是范蠡叫来三儿子，给了他一千镒黄金，让他带去楚国救二哥。三弟刚要出发，大哥突然跑出来说：我是家里的长子，现在二弟有难，大哥理应出来帮忙，如果派小弟去的话，我这...
2021-09-19 06:51:58 不花有钱老人 -
希慎兴业拟35亿元收购上海世纪盛荟广场，后者为李嘉诚家族旗下产业
9月17日晚间，老牌港商希慎兴业（00014.HK）公告称，公司（透过买方，即本公司间接全资附属公司希慎（上海））已同意向该等卖方（均为长江实业的间接全资附属公司）收购目标公司ScorecityInvestmentsLimited的全部股权。目标公司现时为项目公司（该物业的注册拥有人）60%股权的间接持有人。收购事项将在该等卖方通过中介控股公司收购项目公司余下40%股权（即少数股权收购）后方可作实...
2021-09-18 14:56:50 公司长江物业 -
孙玉良：I服了YOU！纪念、投降、还是愤怒？美国华盛顿广场插上63万面白旗
在国家华盛顿广场，工作人员正在竖起一面面白色小旗帜，每一面旗子代表一名因新冠疫情而不幸去世的人。据媒体报道，当项目完成时，华盛顿广场上将竖立起63万面旗帜。这将是一个多么壮观的景象，63万面白旗迎风飘扬，63万个灵魂无声悲泣，63万条逝去的生命，在华盛顿广场向美国政府讨还公道，让愤怒形成无声的海啸、狂飙。该项目名为“在美国：铭记”，创意来自马里兰州艺术家苏珊·布伦南·弗斯特伯格女士，9月17日至10月3日将正式展出。届时，游客们将被允许在旗帜上写字涂画，以纪念他们在疫情期间失去的人。其实，这个数字还是少了...
2021-09-18 10:44:08 美国白旗疫情孙玉良
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
