他用自己的故事，撕开了伪装的美好

原标题：他用自己的故事，撕开了伪装的美好

大家没有注意到，这几年，越来越多的导演，相继推出了半自传体的电影。

例如威尼斯金狮奖电影《罗马》，是阿方索卡隆导演的童年故事。金球奖最佳外语片《米纳里》来源于李以撒郑导演的家庭故事。

还有今天要讲的这部金棕榈提名电影。同样是导演的半自传作品——《世界末日》。

本片的导演詹姆斯格雷是学院派，虽然作品不多，但受到大多数影评人的欢迎。

处女作《小奥德萨》获得威尼斯国际电影节银狮奖最佳影片奖，此后又以《家族情仇》《我们拥有夜晚》0《两个情人》四次获得戛纳国际电影节金棕榈奖

与他合作的演员有蒂姆罗斯、华金凤凰、布拉德皮特等家喻户晓的好莱坞一线演员。

这次的《移民》阵容也非常强大，安妮海瑟薇、杰里米斯特朗、安东尼霍普金斯、洁西卡查斯丁……

顺便说一下，詹姆斯格雷不是大制片厂喜欢的商业导演，而是坚持自我表现的独立导演。此前的作品展开了很多围绕纽约犹太家庭的故事，虽然看起来像是在保护自己的“舒适圈”，但每次都能引起很多关注。

在新冠肺炎肆虐的这几年，他把自己的童年生活写成《世界末日》。

电影主人公保罗格拉夫出生在纽约皇后区的一个中产家庭，从小在家人的溺爱中长大，在家任性，在学校散漫。

六年级刚开始，保罗给新老师画了恶搞漫画。老师的姓像“火鸡”一样谐音，被老师罚了。

班里有留级的捣乱分子乔纳森，同样因扰乱课堂秩序而被罚，两人很快就“气味相投”地成为了朋友。

每次上学，两个伙伴都会绞尽脑汁成为鹤立鸡群的人。游学旅行中，在老师不注意的时候偷偷离队玩耍，或者在厕所里抽烟。

保罗的这种不良成绩震惊了学校领导，不让父母说，也影响了妈妈竞选学校董事会的资格。

妈妈警告保罗不要再和乔纳森交往了，但他偏偏左耳进，右耳出。

其实，保罗认为乔纳森是最了解自己的朋友。

保罗喜欢艺术，有绘画天分，参观绘画大师的展览，可以大致模仿大师的笔调。

当老师鄙视他的临摹时，乔纳森反而维护和鼓励了保罗对艺术的热情。

由此，保罗立志成为世界著名的艺术家。

但是父母和哥哥听了他的意愿，并没有给他泼冷水，为什么呢，因为——艺术家赚不到大钱，不得不从事赚钱的行业。

乔纳森也不是无学无术的。他有成为宇航员的梦想。

但是在公立学校，学生能得到的教育资源非常有限，乔纳森在老师眼里，即使有时不是他的错，也甩不掉捣乱分子的锅。

可以说，与大志共命运的意气风发使两人的伙伴合二为一。

但在请学校领导找家长后，保罗的父母决定让他转学到哥哥读的私立学校，学费由爷爷奶奶资助。

这所学校对学生的要求非常严格，上学必须按规定穿像样的校服，学生人均家庭环境优越，最有名的毕业生是长期资助学校的扑克家。

面对新的环境，保罗无所适从，除了每班上课、画画外，没怎么交到新朋友。

我和乔纳森约好在户外见面，但是隔着篱笆说话的场面，被其他同学用异样的眼光看着，保罗只能考虑朋友的感受，委婉地结束了见面。

保罗把在新学校遇到的困难告诉了祖父。祖父教了他要保护自己的朋友。下次被人说黑人孩子的坏话，必须马上反驳回去。

这话一眨眼就解开了保罗的心结，但不幸的是，这是保罗最后一次和祖父说话，不久祖父就病故了。

从那以后，保罗一整天都在发呆。

有一次，他听到父亲对母亲说自己不是读书的料，想到要成为一名艺术家的天方夜谭，就一口气和乔纳森离家出走。

为了筹集旅费，他们俩打算合作潜入保罗的学校，偷走昂贵的计算机，拿到当铺当旅费。

没想到当铺的老板当场报警，两人都被警察局逮捕了。保罗想起了祖父临终前的话，主动向警察坦白了自己是主犯。

但是，当保罗认为自己要被送进少年院时，警察释放了他，盗窃罪由乔纳森一人承担。

原来，父亲来警察局了解情况时，警察才发现自己是多年前的维修雇主，为了表示对父亲免费维修的感谢，警察决定让保罗上马。

之后，保罗再也没有见到乔纳森，他听从父亲的话，彻底改编了过去，迎来了全新的学校生活……

从情节上看，《世界末日》是一部非常个性化的日记，记录下了最令人印象深刻的时光，剧情平淡，也没有太多激烈的矛盾。

但是仔细想想，导演实际上在日常的细节中隐藏了各种尖锐的问题。他最擅长的是通过犹太家庭故事撕裂美国社会的伪装之美。

保罗任性叛逆的根源之一来源于家庭教育。

作为移民的后代，家族长辈永远忘不了在美国遇到的不公正待遇。

祖父年轻的时候，因为一见钟情的犹太人的姓，在大学面试中多次被拒绝。之后，通过努力和努力进入中产阶级，让家人过上了富裕的生活。

他要用这个故事教育不想转学到私立学校的保罗，牢牢抓住这个宝贵的机会。因为只有接受过良好的教育，考上了大学，人生才不会像前辈们那样痛苦。

来自工人家庭的父亲，也是在不公平的待遇中长大的犹太一代。家人把姓从“格雷泽斯坦”改为“格拉茨”是为了避免不必要的“麻烦”。

因此，在父亲看来，“出人头地”才是保罗那一代人肩负的家庭重任，但却妨碍了他有限的教育理念，只能用家庭暴力，让叛逆的保罗改邪归正。

但不论是外公的言传身教，还是父亲的拳打脚踢，保罗依旧对大人们描述的世界一知半解，直到他认识了乔纳森。

片中有一个情节，两个小伙伴坐地铁回家，乔纳森给保罗展示自己收藏的NASA纪念徽章，立志长大也要做一名宇航员。

而此时，车厢里还有两个非洲裔青年盯着他们，其中一个气势汹汹地警告乔纳森，无论如何NASA也不会要黑人。

这种警告仅仅是乔纳森生活的冰山一角，他受够了旁人对自己的指指点点，但实际上却无能为力，眼睁睁看着与自己相依为命的奶奶因为病重被送入老人院，而自己即将被送进寄养家庭。

也正是因为显而易见的肤色，乔纳森在老师、警察面前，总是被视为众矢之的、害群之马、替罪羔羊。

这时，保罗忽然回想起大人们话中的潜台词——这个世界就是如此不公平，起初你会愤怒，对弱者产生同理心，但很快就会发现自己无法改变这一切，生活依旧在继续，最终萌生出微妙的感激之情，庆幸自己并不是那个“弱者”。

保罗以为逃离这个家，就能甩开大人们的约束，拥抱自己理想中的生活，但他不知道家庭之外的世界，拥有同样价值观的大人，构成了美国社会的大多数。

影片最有深意的部分是片名“世界末日”（ArmageddonTime），这个词之所以成为导演童年的主题，很大部分原因来自当时正在竞选总统的里根，他总是以此推崇新保守主义。

这个看似不起眼的时间节点，其实构成了整个故事的底色，在导演看来，“世界末日”就是他这一代移民后代在童年时期形成的文化创伤。

影片结尾，喊着“让我们把美国变得伟大”的里根，取得了决定性的选票，但围坐在电视机前的家人们却十分不满，妈妈甚至悲观地说“迟早会爆发核战争”。

这是故事里的人对未来的一次预言，也是故事外的人过去的回望。