2008年，北京教师爬山时神秘失踪，搜救队找到的纸条引发无数猜想

这恐怕是中国登山圈里最细思极恐的失踪案，一数百名搜救队员长达数月的搜索，甚至动用中央电视台的报道，依然无果。即使14年过去了，警察局卷宗里依然只有留下的密封纸条，这就是“任铁生失踪之谜”。

2008年9月30傍晚时分，北京东城区天空灰蒙蒙的，奥运会闭幕刚刚一个多月，东四六条胡同一所民宅内，气氛很是压抑。任太太在等丈夫任铁生回来，一起给母亲庆祝90大寿，可任铁生既没有回来，也没有给家里打电话。

原来任铁生于凌晨5点出发，去了北京西部门头沟的妙峰山登山，由于出发前家人都还在睡梦中，他没有打招呼就轻手轻脚出门了，但出发前，他曾告诉妻子自己下午就能回来，而此时仍未见人影。

任太太一直给他打电话，但都是关机状态，平时丈夫出门在外每隔几小时就会报平安，也会和自己分享沿途的风景，但现在手机为何一直关机了呢？当时丈夫的手机是索尼爱立信，续航时间大约3天，何况昨晚手机充满了电。任太太越想越不对劲，她打给丈夫的朋友询问是否知情，可那些朋友这次都没有和任铁生一起登山，因此具体情况也未知。

墙上的时钟，走过凌晨12点，国庆已经悄然来临，本来是举国欢庆的一天，然而对于任太太一家并不是一直没收到消息的。妻子担心丈夫遭遇了不测，便去了警局报案，但由于距离任铁生失踪并未超过48小时，而且他是一名成年人，所以警方并未立案。

妻子无奈只能向当地户外探险救援队求助，也联络了任铁生平时的驴友们，并在驴友“海猫”的帮助下，任铁生家属在绿野ORG的户外网站上发布了寻人帖，帖中详细介绍了任铁生的身份和失踪信息，希望有人能够提供线索。

任铁生在户外论坛是属于老大哥的一样存在，而且他退休时曾任五中地理老师，他有着丰富的地理知识和登山经历。上课时也曾教过学生辨认方向的顺口溜，“仰望天空天左旋”，一直铭记在学生的心中。

寻人帖一经发出，就立刻引起了热心网友的重视，由于门头沟98%的面积都是山区，而且绝大部分未经开发，加上任铁生出发前只告诉登山目的地妙峰山，并未告知具体的登山路线，所以搜救难度非常大。绿野搜救队也只能对一些平常登山路线进行搜寻，一天很快过去，但他们并没有发现任铁生的踪迹。

48小时后警方也迅速立案，派出了搜救人员，结果很快便得到了反馈，从任铁生牌友处得知，自己于30日下午16时，给任铁生打过电话约他出来打牌，可任铁生说他正准备下山，下午5点多才能回来，他说那一天，任铁生的状态很轻松愉悦，并没有什么异常。无独有偶，任铁生的弟弟也提供了一条重要线索，他说那天中午，任铁生给他打过电话沟通给母亲过寿的相关事宜。

以上两个线索人都表明，任铁生在9月30日下午还是安全的，可他原本计划下午5点到家，难道就在那个时候遭遇了什么不测吗？警方立即派出了一支救援队到门头沟的妙峰山进行搜寻，但由于没有确切方向这一天宝贵的时间也就浪费了。

10月2日，通过电信部门的帮助发现，任铁生9月30下午16时和牌友通电话的手机信号，地点为妙峰山禅房村附近，收到定位后搜救队立马赶往禅房村附近，上午10点左右，由当地村民引路，搜救队分三个方向开始搜寻，因禅房村附近人迹荒凉，且十分偏僻，为防止迷路搜救人员都是三五人为一组并一路做标记，并且为了方便与搜救人员进行沟通，驴友们在禅房村，设立了后方临时指挥部，以便根据最新的情况制定搜救方案，直到下午4点，整整6个小时搜寻仍然毫无结果。

10月3日，这是最后的黄金时间，常识是过了72小时，搜救希望就大打折扣。鉴于这一天的重要性，搜救工作就集合了所有能集合的力量。因为正处于国庆假期，很多社会爱心人士也加入了这场搜救中，连搜救犬都带上了，但这一天又无功而返，72小时已过，这让搜救人员有很大的不安。

10月4日，搜救队再次进山搜寻，由于这时北京已经入秋，山中有雾气能见度和气温比较低，上午还下了一场小雨，而雨会洗刷掉原有的痕迹，这无疑都让搜救工作难以推进，但为了寻找任铁生，所有人都没有放弃，终于在下午2点左右发现了线索。在禅房村与朗洞村一带，搜救人员发现了半个靴子，与家属联系后确认，这半个靴子就是任铁生出门前所穿的鞋子。

这个线索让搜救人员都看到了一丝曙光，不过根据靴子的指向推断出，任铁生可能朝着远离禅房村的张家山方向前进了。而禅房村的村民介绍张家山地处偏僻，就连住在山上的村民都很少涉足，但警方首要任务就是找到任铁生的下落，众人也来不及思考太多，便在当地村民带领下出发了，一路上众人需要砍掉野草、野树才能顺利前进，一连搜索了好几天，警方也向张家山深入了不少，几乎把能走的路都一一排除了一遍，但仍旧没有发现任铁生的踪迹。难道任铁生并不在张家山吗？

直到10月7日上午，警方收到了最新的消息，这样搜救工作陷入了僵局，信息部门检测到任铁生手机出现在北京西站，短暂开机了一次，原本其嫌疑指向的是张家山，可现在却告诉他们任铁生的手机信号，出现在了几十公里外的北京西站，难道任铁生已经下山回去了吗？那为什么没有和家人联系呢？

北京西站人流量非常密集，当时手机的2G信号和如今的5G相比定位十分宽泛，在这样的条件下，通过录像排查几乎是不可能的任务。

就在众人一筹莫展时，搜救队在路上遇到了一个卖核桃的小贩，他提供了重要线索，回忆起自己在9月30日下午曾和任铁生说过话，当时任铁生背着一个包刚打完电话，看到自己卖的核桃以后，就询问他哪里的核桃最多，小贩告诉他：核桃还是铁驼山最多。两人交谈了几句后，任铁生便去往铁驼山的方向，他突然想去核桃多的地方，难道是有什么隐情吗？还是谁和他有了约定呢？无论如何这样的线索证明了，任铁生非常有可能临时更改目的地，决定去了铁驼山。

跟着这个线索，搜救队立刻往铁驼山的方向寻找，在山脚遇到了一个村民，辨认照片以后村民回忆道，他亲眼看见任铁生进山，但未曾看见他出来。

据该村民回忆，每年十一前后都会有不少人进入铁坨山，但在2008年十一前后却非常奇怪，他印象中30日这一天似乎只有任铁生一人从这里上山，之后便没有见过人影。而且他很肯定这几天夜里，并没有人从这条路下山，因为有人经过时总会听见自家狗叫，而这几天夜里一直很安静，这两个消息无疑给搜救队确立了方向。

顺着线索，10月8日的搜救很快就有了进展，搜救人员发现沿途挂在树枝上的报纸条，将报纸条碎片拼奏起来，看到是9月25日那一期的《北京青年报》，后经期家属确认，家里的确是订了这份报纸，报价上也正好缺了9月25日那一期。这下警方几乎可以确认，这就是任铁生出门前带的，后来大家沿着任铁生的标志，继续寻找一直找到了山顶，但一直没有见到他本人。

时间转眼来到10月9日下午2点，令搜救队惊喜的线索出现了，有人在滴水岩附近找到了任铁生的落脚点，周围还有一些空酒瓶和吃剩下的东西。按道理来说他并没有带酒上山，那酒又是从何而来的呢？更重要的是在落脚点，发现了一张他手写前密封完整的纸条，上面写着：

5中退休教师任铁生，9月30日登山铁驼山，归城中迷路在此山上住一夜。10月1日12点开始顺凉山东北方向十字道村移动，以备万一留此条，爱给路过的一切人。任铁生10月1日下午12点原落款时间9月30日被划掉。

此外附近还有很多用过的卫生纸，但并没有发现排泄物，也许是被掩埋了，这极大鼓舞了搜救人员的信心。

一天后，10月10日搜救队在滴水岩断崖附近，发现了一条灰色长裤被吊在一棵树上，继续往前又看到了很多散乱的衣服。当他们拿起这些衣服时，却从衣服中掉出来一堆白骨，并且接下来的几天里，他们竟然不断发现白骨，前前后后加上树上的那条裤子，一共发现了5具白骨。

由于时间过去久远，白骨无法判断身份，据法医专家陈碌仕主编所写《尸变图鉴》一书中可以知道，这短短10天时间里，当地又时常下雨降温，人体不可能这么快白骨化。因此可以确定，这些白骨肯定不属于任铁生，这无疑让搜救人员暂时放下了心来，但铁坨山上如此众多无名白骨依然让人害怕。

10月12日，将近200人的搜救大队再次进山，他们也针对铁驼山一带向村民打探情况，得知附近矿井上方多处塌陷，政府为了人民安全强制住户拆迁，另外铁驼山虽然已经没有什么人居住，但并非全无人烟，还有一户猎人住在这里以及几户护林员，还在搜索大队上山时发现，山上也到处遍布着猎人的捕猎陷阱，山里有着巨大的矿洞和天然形成的深坑，位置都比较隐蔽，可谓是危险重重，一不注意就有掉入深坑矿洞的危险。

当找到猎人家的时候却发现大门紧闭，房前摆放着许多打猎工具，但所谓的猎人也不知去向。直到国庆后，这家人才返回，前屋子里添了许多机械设备，猎人也不知任铁生的下落。

随着搜救天数的增加，搜救人员从最开始的二十几人，到了后面的四、五百人甚至上千人。搜救方式也从最开始的重点区域排除，到后来的地毯式搜索，只为找到任铁生的蛛丝马迹。到10月19日，意想不到的事情发生了，一名志愿者在搜寻过程中不慎跌落断崖，造成左脚踝骨骨裂，脊椎严重错位，这让原本搜救逐渐停止。

此后一年内，断断续续有人去搜寻任铁生，试图找到一点踪迹，但几乎将铁驼山翻了个底朝天，也未曾找到他一件衣服一双鞋子。而任铁生所留下的所有证据中，最具价值的就是那个密封的手写纸条，引发了无数猜测。究竟是他预感到自己可能会出现意外而留的绝笔，还是一种求救方式呢？

这个纸条上有明显的涂抹痕迹和修改了时间，是因为当时天色太晚手机光线不够，还是因为一个人在深山露营害怕，而导致写错的呢？而当中“爱给路过的一些人”的“爱”是指他的手机爱立信，“切”难道是想说劫，是路过的人抢劫了他的手机吗？周边空酒瓶又哪来的呢？出现在北京西站的手机信号，难道是他手机没电了用来压纸条，然后被路过的人捡走并带到了北京西站吗？还是说，他已经安全下山去了北京西站呢？14年前，出现在北京西站的手机信号，14年来再也未曾开过机，那天上午，北京西站熙熙攘攘的人群中，究竟是谁拿着任铁生的手机呢？

让我们重新整理一下，任铁生9月30当天的行动轨迹，早晨5点，任铁生从家出发乘坐公交车，8:30乘车抵达了妙峰山景区即将准备登山之旅，下午4点任铁生说下山中，5点多可以返回；挂断电话后，看见卖核桃的村民交谈后，临时起意前往铁驼山采摘核桃；下午5点，山区落日早，能见度迅速降低，任铁生一路留下标记以防不测；下午5:59太阳彻底落山，任铁生下山过程中，一路便前往山顶留宿；次日中午12点，任铁生留下纸条，前往十字道口方向，从此一去不返。

此后在2009年，有神秘人打电话报警，称在山上看到任铁生，身上空无一物在游荡，但警方出动后并没有发现任铁生的踪迹。2014年8月28日，有登山者在铁驼山一个非常偏僻的山洞中，发现了多具白骨，据后来鉴定这些白骨年代非常久远。

2016年1月17日，又有驴友在潭拓寺附近，一个垂直高度达40米的山洞里，发现了两具白骨，经过鉴定其中一具年代久远，但另一具死于8年前。在铁驼山找到的这些白骨，经过警方鉴定后，确认是周边失足坠落的村民，以及抗战时期被日军屠杀遇难的同胞，和任铁生毫无关系。可时至今日，并没有消息称哪具白骨是任铁生的。

以前任铁生教过了一名学生，他非常喜爱任老师所讲的地理课，让他对登山产生了向往，他也想像老师一样去领略大自然的风光，去感受大自然的乐趣。

14年后的今天，他也成为了一名登山爱好者，立志爬遍大大小小的名山，去登当年任老师登过的名山大川。也许有一天，他也会去攀登任铁生失踪的铁驼山，去寻找有关认定神的踪迹，并把他带回家。