去有风的地方！

作者：卢克文
来源公众号：卢克文工作室
已获转载授权

1948年12月30日，杜鲁门总统批准了一份，关于“防止共产党在亚洲进一步扩张”的重要报告。

二战结束后，乔治·凯南在1946年第一个提出遏制苏联与共产主义的主张，刚好迎合上意，从而受到重用，一时炙手可热，到1948年美国政界已就反共达成共识，在欧洲建起了柏林墙，德国被一分为二；在亚洲，为了“防范共产主义深入中南半岛”，美国决定接手被越南人打懵了的法国，插手越南国内事务。

1959年北越就开始痛揍南越，眼看南越被打得哇哇叫，美国一看这不行，不管管的话共产主义会顺着中南半岛一直搞到东南亚，最后全亚洲都得姓苏，会威胁到整个美国的势力范围，便于1961年派特种兵进入越南，直接介入越南战争。

美国早先只派出军事顾问、特种兵和部分支援部队参战，叫“特种战争”，规模不大，有点像今天俄乌战争里，俄罗斯管自己叫“特别军事行动”。

但到了1964年8月，美国第七舰队的马多克斯号驱逐舰，在北部湾打着“水文地理研究”的旗号搜集情报时，被北越鱼雷艇袭击，马多克斯号还击，击沉一艘，另两艘逃命逃得快没追上，两天后马多克斯号跟特纳·乔伊号说又在同一海域被北越鱼雷艇袭击，于是美军正式带着一堆小弟出兵登陆岘港，撸起袖子自己上场亲自跟北越干仗。

后来很多资料都说北部湾事件是美国自导自演，是不是其实不重要，反正拳头大的说话就有道理，你爱信不信，信不信都得揍你。

越南战争自此全面爆发，10年时间，北越军民伤亡170万，失踪33万，美国死亡5.8万，受伤30万，南越死伤70万人，把整个越南打成了焦土。

北部湾事件对我们冲击很大，我去攀枝花三线博物馆参观时，开篇就介绍北部湾事件的重要性，我们当时十分重视，觉得可能真要跟美国再打一次，全国都在加紧备战。

1964年的中国，在北边和苏联的关系闹得很僵，在南边又担心美国从越南攻过来，因此中央定位国家安全，在“早打、大打、打核战争”的料敌从宽的战略判断下，掀起了耗资巨大的三线建设，深深影响到了今天中国中西部城市的工业发展史。

我的家乡就是在1965年，以此获得了大量三线工业建设的红利，一直到1990年代，这批工厂几乎全部衰败消亡，家乡经济才开始日益艰难。

1960-1978年，是新中国经济最困难的时期，为了保卫主权，我们同时与美苏两位大佬为敌，无法获得外部资源输入，经济发展被迫中断，一直到度过了这段时间，中国才迎来了正常发展。

越战也使美国痛苦不堪。

美国跟其他国家拉开天大的军事差距，真正威震蓝星，是在1990年代的伊拉克战争，打得全世界各国一片目瞪口呆，打越战时，还没有那么多亮瞎眼的高科技，没跟苏联拉开代差，越南有中苏源源不断的武器支援，加上热带雨林密布，地势复杂，本来就十分难打，中方面又划下“不准过北纬17度线”的规矩，否则将派志愿军参战，使越战对美军来说就是一个越陷越深的沼泽。

65万美军在越南前后忙活了十年，直接开支是2000亿美元，间接开支难以统计，开销最高的1969年，占到国防开支的36.7%，战后老兵安抚麻烦不断，从肉体到心理都出了问题，像史泰龙的成名作《第一滴血》，讲的就是老兵回国后无家可归受人欺凌的故事。

当然越南那边更加惨到没朋友，但越南人没有宣传机器，想哭都找不到地方倾诉。

真正底层人的苦难，永远是无声无息的，他们的生死如虫蚁一般，向来无人过问。

越战叠加高福利竞赛致使美国财政亏空，于是政府就加税，一加税老百姓就着急上火，又碰上电视普及，媒体为了收视率，将战争的残酷性毫无保留地传回美国本土，美军虐待战俘和屠杀平民的录像让民众大受刺激，就纷纷上街游行反越战。

就在反越战的过程中，兴起了美国的嬉皮士运动。

好了，下面要进入本文的重点了。

看过《阿甘正传》的，应该记得他女友珍妮就做过一段嬉皮士，看起来又有爱又有点不太正常，他们通常穿着喇叭裤或波西米亚的衣服发饰，反对战争、不工作，常聚在一起弹吉他、吸毒、滥交，喜欢民谣和摇滚，热爱浪漫自由的乌托邦生活，经常喊着“要做爱，不要战争”（Make love not war）、“在一起”“各干各的事”等 ，在全世界一边搞文艺一边东游西荡，空余之余就拉人头一起搞性解放。

嬉皮士的诞生，跟美国二战后生活富裕有莫大关系。

1945年美国出版了一本普及读物，叫《婴儿与孩童抚养常识读物》，在贫穷年代孩子能养活就靠造化，只要日子一富裕，每家每户都把孩子当宝贝养，美国父母都照着这本书养娃，注重子女个性自由、随心所欲，这种放纵式的教育，致使这波娃长大了不喜欢服从权威，也讨厌按规矩出牌，加上音乐文学思潮涌动，催生了1960年代的嬉皮士人群。

反越战是嬉皮士运动的催化剂，反战歌手Bob Dylan、Arlo Guthrie、Joan Baea的音乐使嬉皮士的文化飞速传播，巅峰时1969年伍德斯托克音乐节有50万人参加，据说还有100万人被堵在过来的高速公路上，三天时间的摇滚节日，从8月15日到18日，嬉皮士们尽情享受音乐、大麻、性爱，被称为嬉皮士们的终极狂欢。

但这波运动在欧美来得快也去得快，传统派怒斥嬉皮士们就知道成天瞎搞，堕落不负责任，许多州干脆立法禁止举办同类音乐节。

嬉皮士在欧美的名声一直都不太好，毕竟一帮小年轻不工作，天天聚在一起抽大麻玩摇滚，社会人怎么看怎么别扭，而几乎在伍德斯托克音乐节举办的同时，在好莱坞比弗利山庄，发生了狂热嬉皮士“曼森家族杀人案”。

曼森老妈是一名职业妓女，老爸压根不知道是谁，由于老妈常年蹲局子，归阿姨和姨父养大，他姨父又常年虐待他，使曼森从十岁就在外流浪，靠小偷小骗过活，跟老妈一样常年坐牢，人生观基本已经毁了。

33岁时曼森在旧金山街头打流，遇到一群无知的年轻嬉皮士，他用丰富的江湖老油条经验，压制这帮年轻人幼稚的小脑瓜，年轻嬉皮士们被他那种含含糊糊模棱两可的智慧言辞震惊到了，大家视他为心灵导师，男的贩毒、女的卖淫供养他。

这个组织越搞越大，搞成一个60人的小邪教团体，曼森给年轻信徒吃迷幻药，高喊爱与和平，然后在赞美声中开始飘了，要带着信徒们搞事情，在1969年8月9日曼森家族集体上头，冲进洛杉矶著名导演波兰斯基的家里，残忍虐杀了4个上门的朋友，又将波兰斯基怀孕8个月的大明星妻子莎朗·塔特捅了16刀再活活勒死。

看着是不是很眼熟，没错，昆汀的《好莱坞往事》讲的就是这件事。

这回惹到干传媒的人，影响力可不小，事发后经传媒发酵，整个嬉皮士人群的口碑算是彻底毁了，社会上没法混了，走到哪都被人吐口水，这些年轻孩子本来就大多出生于中产家庭，胡闹完这阵子，都老老实实被父母拎回家上班去了，有

钱的继承家族事业，没钱的成了打工人，嬉皮士就这样从欧美主流慢慢消失。

是从欧美消失了，但并没有在全世界消失。

虽然大部分嬉皮士开始挣钱成家，但还有少部分嬉皮士一直坚持了许多年。

他们在欧美不受待见，就开始降维打击，去对欧美文化盲目崇拜、刚好生活成本又极低的发展中国家。

开始的时候，他们成群结伙，聚集在东南亚，后来，他们又顺着中南半岛，来到了大理。

如果你光看官方描述，会这样写：欧美嬉皮士喜欢大理温暖的气候和友好的原住民，因此常年在此定居。

其实这些是次要原因，真正的原因，是大理曾经盛产上好的大麻，嬉皮士们是奔着大麻来的。

大理有上关花、下关风、苍山雪、洱海月，气候温暖，风气纯朴，这些都是事实，但真正吸引嬉皮士定居的，肯定不止这么简单。

云南各少数民族，一直将大麻当成经济作物种植，苍山上的大麻质量尤其好，大家用它做麻衣，拿火麻籽当零食吃，还用籽来炼油，甚至拿来制药治疗便秘。

起先云南本地人不怎么抽大麻，一直到欧美嬉皮士到来，才兴起了这股妖风。

“那时候云南旅游业刚刚起步，1983年才有洋人背着双肩包过来，”一位大理老人家，跟我坐在大理一处小院暖洋洋的阳光下，一边伸手抚摸脚下的小土狗，一边眯着眼睛聊起往事，“他们看到大理这边田间地头随处可见的大麻，苍山上也到处是野生大麻，喜出望外，就一个接一个地从东南亚过来了。”

聊了半日，老人还带我走进大理古城，说要带我见一处地方，我那时刚在玉龙雪山拉伤了膝盖，一瘸一拐跟着他，来到一处叫洋人街的街道，老人指着街头牌坊说：

“这些洋人在大理租房生活，还有些人在这条街上开酒吧和咖啡馆，白天洋人们常常聚在一起喝咖啡，就有了大理的这条洋人街。”

他们在大理租房便宜，有大麻抽，领着国内的救济金就能过活，在1980-1990年代，还有好多中国好多文艺青年崇拜他们，追随他们而来，这种神仙日子哪里去找？便赖在大理不走了。

洋人也带洋人，来大理的也不仅仅是欧美嬉皮士，慢慢也有了欧美其他正经搞文艺的，大理口碑日渐传到海外，外国人越来越多，尾随而来的中国文青也越来越多。

慢慢地，大理聚集的文青越来越多，大家租一家乡民院子，开始每天画画、弹吉他、喝咖啡、晒太阳、抽大麻的生活。

但我在2023年1月去到大理的时候，既见不到洋人，也见不到大麻。

“十年前还有许多卖大麻的，”一位本地年轻人跟我比划，“很便宜，50块钱能买一沓。”

“那现在怎么见不着了？”

“禁毒呗，都给收拾了，”那年轻人说，“现在铲除1000株大麻，奖励200块。”

我查了下资料，2014年《南方周末》确实报道过大理过去的大麻盛景，每年大麻丰收季节，丽江和大理就挤满了欧美嬉皮士，严重时，“昆明、大理、丽江的酒吧和街头，随时能碰上兜售大麻烟的人。”

原来在欧美媒体的报道里，大理被称为“大麻之城”，不过云南省政府得知后十分重视，花大力气，将大麻产业彻底给剿灭了。

“因为没了大麻，所以国外的嬉皮士全跑了？”我问那位大理老人家。

“没大麻是主要原因，”老人家说，“次要原因是这些嬉皮士都穷得要死，大理和丽江的物价上来了，他们吃不消，部分回国了，部分去老挝了。”

外国的文青和嬉皮士走了，但大理的文艺惯性还在，名头已经打响，大理的风花雪月已深入人心，中国的文青们越聚越多，最后，大理便自然形成了一座文艺之城。

一位大理本地人告诉我，原本中国的文青们在酒吧唱歌为生，大概在2013年，他们走出酒吧，就拎着一瓶啤酒，坐在人民路路边边弹边唱，以这种方式，渐渐形成了各个小圈子。

大理真正形成自我特色的文青氛围，大概也就十年时间。

2023年初，刘亦菲主演的电视剧《去有风的地方》，又带火了民众对大理的浪漫主义期待，去到大理旅游的人，已经人山人海。

农历大年初三的下午，我经人介绍，一瘸一拐来到大理床单厂艺术区，在这里，见到了活生生的文艺青年们。

他们衣着打扮比常人更鲜艳些，在这里摆摊算命、卖面包、卖蛋糕、卖咖啡、卖原创绘画作品，还有许多人聚集在一起，听别人弹民谣。

我点了一杯咖啡，混进人群里，晒着温暖的阳光，默默地坐了一会。

在我周围都是美好的事物，是音乐、是阳光、是茶点、是青春。

然而我已经多历世事，不再只看到事物美好的一面了，我知道大理这种文艺氛围形成的背后，有那么漫长的历史，是越战、是嬉皮士、是曼森案、是大麻、是西方文化曾经对我们的巨大冲击，以及地方发展后的自我管理、自我文化氛围的形成。

大家来到有风的地方，享受美好的生活，但大家都不知道，大理有那么漫长去芜存菁的文化进化史。

我在大年初三温暖的阳光下，坐在大理床单厂的人群里，我一边喝着咖啡听着民谣，一边却看到历史的涓涓细流，正缓慢而有序地，从眼前一点点淌过。