穷到50块卖了爱犬，却坚持拒绝35万美元的版权，史泰龙赢大了

原标题：穷到50块卖了爱犬，却坚持拒绝35万美元的版权，史泰龙赢大了

1

史泰龙第一次作为主角，出演的一部电影，叫《意大利种马》……

什么类型，你懂的。

这部电影后来挺出名，但是因为史泰龙出名了才出名，他自己其实不好意思提。

版权不是他的嘛，买不回来。

就是人家故意改名《意大利种马》（史泰龙的外号），他也只能看着。

于是史泰龙只能怪自己那时候人穷志短。

那是1970年，史泰龙24岁，刚刚因为差了三个学分，被迈阿密大学辞退，正在纽约混。

他穷得叮当响，被人从公寓里轰出来了，一连好多天无家可归。

他最后跑到纽约港务局巴士总站，睡了三个星期，睡着睡着，就看到了这部电影的选角策划。

这得去啊！

但这当然已经跟他的演员志向无关，而是因为:“要么去拍那部电影，要么去抢劫某人，我处于我人生绳索的最后，最后……”

于是他就第一次做了主演，还拿到了他从影以来的最高片酬，200美元。

可是这200美元改变什么了吗？当然没有。

他自以为那已经是最后，其实只是个开始，他以后的五年里，只有更惨，没有最惨。

唯一值得庆幸的是，他到底没去“抢劫某人”。

2

史泰龙现在的净资产，是4.5亿美元，他跟成龙的国际名气和财富排名，基本持平。

这两个动作巨星当初混起来，都很不易，但是论比惨，史泰龙赢了。

史泰龙来到人间，是靠助产钳，而且还用了两对。

结果，这场旧时代的技术滥用，就切断了史泰龙的面部神经，弄得他部分脸部瘫痪，说话有点含糊。

据说，这还弄得他智商下降了几十个点。

不过这一点别信，这世上还没谁在娘肚子里测过智商，也不知道是跟谁比下降了。

再说，据报道，他的智商都到了160，还想咋的？爱因斯坦不就才160？

只不过，史泰龙上学的时候，学校倒是说过，他的大脑处于“休眠状态”。

意思就是说他生长停顿，基本废了。

要不然，他怎么会动不动从教室窗户里射箭、把圣诞老人拆成碎片、把邻居的房子漆成黑色……屡教不改？

这孩子居然能够接连被13所学校辞退，没毛病才怪。

所以史泰龙最后，就只好进了一所专门收留“问题少年”的高中，比较学术的名字，叫调理情绪的学校。

3

史泰龙很小的时候，他爸妈就分手了。

他曾经寄养在别的家庭，也曾经跟过他爸，又跟过他妈。

归根结底是跟了他妈。

史泰龙他妈应该说很了不得，她既是占星家、舞蹈家，又是女子摔跤的倡导者，一家女子体育馆的老板。

所以“行为不端”的史泰龙，就终于有了个强项。

高中时踢球、掷铁饼、举重都很不错，还拿过体育奖学金。

史泰龙后来所从事的事业，再怎么说也一半属于体力活，这的确该感谢他妈。

但是他妈对于史泰龙的人生，不只是这点成就。

这位占星家对于自己的难产没算出来，却算出了儿子的将来。

她曾经告诉儿子，你得学着写剧本，你将来是吃这碗饭的。

这从后事看来，史泰龙他妈确实料事如神，但从早期来看，真不是什么好事。

写剧本这个职业，的确能创造奇迹，但也能让人穷死，大部分时候是让大部分人穷死。

所以史泰龙一开始，就全是穷死的节奏。

4

史泰龙有一段时间辍学，曾经做过女子体育教练，大概是在他妈妈的体育馆。

他后来去迈阿密大学，学的是戏剧，这应该不只是他妈鼓动的。

因为他在这之前，在瑞士，就有机会客串过角色，他爱上表演了。

所以史泰龙被大学辞退后，干的就只有三件事。

写作、拼命往演艺圈钻、打零工养活自己。

那个时期，他偶尔能参演的，当然都是不起眼的小角色，有时候连台词都没有。

他是写剧本、当演员，都能饿死人，才去打的零工。

像动物园里清洗狮子笼，给人送比萨，帮人钓鱼、照看书摊，在电影院里当领座员等等，他五花八门，什么都干过。

但是一个人志不在此，想的有点多，打零工就依旧不能养活人。

就是有过一次人生最高片酬的主演，也没什么屁用。

所以五年过去，史泰龙就除了穷，什么都没改变。他简直是一天比一天潦倒。

最难的时候，他为了吃饭，居然把爱犬卖了50美元。

据说后来，他还曾经偷卖过妻子的首饰。

史泰龙那时候应该明白了，艰难没有最后，所谓的人生到了谷底，就会出现转机，都是骗人的。

曲线从来不会自己到来，转机只能靠顽强求变的人去创造，去发现。

5

1975年，史泰龙29岁，他依旧是一个小演员，一个苦苦寻找突破的男人。

那些年，他一直饱尝事业和贫困的痛苦。

那些年，他也一直在想自己的问题。

他史泰龙，小时候是问题少年，曾经被学校开除过13次。

他史泰龙，成年后没学历，没文凭，工作不利，事业不利，经常穷得什么都没有。

他成了一个没有狗的男人，但他把自己活成了狗。

他这样的人能够有女朋友，一定不是老天爷睡迷糊了，就是女朋友瞎了眼。

（这家伙其实很帅很男人。女人本来就是艺术家，文艺圈的女孩就更是艺术家，爱情或荷尔蒙占上风的时候并不少见。）

史泰龙一想到这些痛苦和耻辱，就难受极了，所以他就发誓，我无论如何不能再这样下去了，无论如何不能成为“邻居家的又一个流浪汉”。

而他那时候的社会阅历，人生经验，生活积累，以及写作表演方面的成长，也有了相当的丰富度。

磨难，对于有些人就是必须，就是财富，就是逼迫，就是置之死地的反扑，于是史泰龙的人生转折，就终于到了。

6

1975年5月24日，史泰龙在国外广播公司的体育大世界上，看到了拳王公司，与查克·韦普纳的世纪大战。

那一刻，他热血沸腾了。

他所有的人生经历，理想梦想，在这时都找到了令人发颤的交汇点，让他开了天眼。

他老妈赋予他的写剧本能力，随即开始发光。

韦普纳，原本是一个无名战士，本应该输得很惨，但是他几乎赢了史上最伟大的拳手。

他与公司大战了十五轮，最终差点打碎了一个神话。

让他赢得世界的，更多不是技术和能力，而是不屈不服。

他是“贝永的出血硬汉”，他的血溅到了前三排观众的脸上。

他是那种被打得鼻青脸肿，头破血流，也不放弃的人。

他是那种坚信自己打满全场，就可以赢的人。

他的眼中，没有不可能。

史泰龙当天晚上回到家，就灵感爆发，开始了他的创作。

他用了不到一天，就完成了他的剧本。

而修改，也不过用了二三天。

那么接下来，他就要像韦普纳一样去战斗了。

他要做好莱坞的“出血硬汉”。

7

洛奇，一个来自费城的无名拳手，不顾一切地赢得了冠军，这就是史泰龙剧本的主要情节。

它是如此简单。

但是洛奇跟史泰龙后来创造的兰博一样，都是困在过去的男人，都是需要并渴望重建自己的男人，都是活得像狗，也要出类拔萃的男人。

他们都是战士，都是反转角色，都是为了生存，为了胜利，为了自我拯救而战斗而完成的战士。

他们就是生活中的史泰龙，一个穷困潦倒，渴望靠流血战斗去创造人生奇迹的人。

他们也是所有的普通人，甚至所有人。

史泰龙随后就把剧本交给了经纪人，他们先后联系了很多家工作室，这个剧本被很多人看好。

但是电影需要票房，拍电影是为了赚钱，他们有更好的演员。这其中的一个主角人选，正是后来在《教父》中扮演桑尼的詹姆斯·凯恩。

然而不料，他们第一次出价10万美元购买剧本时，史泰龙拒绝了。

我要演。

第二次，他们出价30万美元，史泰龙还是拒绝了。

我要演。

第三次，35万美元，史泰龙还是拒绝，还是要演。

我要演，我要演，我要演！

史泰龙穷得连狗都卖了，可他就是要拒绝35万美元的巨款，要自己演。

抓住！

机会只有一次。

这就是我想要的。

我知道我行。

打完全场我就赢了！

结果，史泰龙就真的赢了。

米高梅公司接受了史泰龙的条件，给了这个默默无闻的人一个机会。

只不过米高梅要规避风险，这是一个大幅度削减预算的妥协。

然而，《洛奇》，这部制作成本不到100万美元的电影，真的创造了奇迹。

它当年的票房，就突破了2.25亿美元，它最终的票房收入，高达22亿美元。

它夺走了奥斯卡最佳影片与最佳导演奖，让原本默默无闻的史泰龙，也获得了奥斯卡最佳男主角，与最佳编剧的提名。

8

史泰龙有钱了，他以300倍的价格买回了他的狗，并带着他的狗一起做了电影“主演”。

他又成了有狗的男人，也不再活得像狗。

《洛奇》一炮打响，接连出了七部续集，史泰龙紧接着，还自编自导自演了《第一滴血》等，登上全美十大巨片的电影，并多次获奖。

洛奇和兰博，都成了电影史上的标志人物，史泰龙本人也是。

默默无名的洛奇不顾一切地成了冠军，史泰龙也是。

所以说，史泰龙如果没有在穷困潦倒之际，拒绝那35万美元，他会不会有后来的辉煌？

经常会让人无处躲藏的生活中，又有多少处于生命最低谷的人，有能力有自信有智慧有勇气，一再拒绝别人的报价？

（史泰龙与妻子和三个女儿）

亿万富翁，是因为在没钱的时候就有亿万富翁的思维。

成就伟大的人，是因为在最艰难的时候也相信自己。

强者，是因为能够鲜血四溅，也要打满全场。

智者，是因为掌握了放弃与坚持，拒绝与索取的学问、定力与能力。

于是史泰龙人生故事的最大亮点，就浓缩于他自己的一句话：

“生活不是你能承受多大的打击，而是你承受了多大的打击，还能继续前行。”

•

END

•

文/九鸦