小县城的生育压力：结婚一年没孩子，我被谣言吞没了

采访、撰文| 刘小云

编辑 | 灯灯

十点人物志原创

从深圳回到老家山西的县城结婚后，刘小云发现，在这里生活的女性，人生仿佛被按下了加速键。

小城里的女孩子们，大多早早地进入了婚姻，其中有相当一部分人，婚后一年内就生了孩子。但凡结婚一年以上没生孩子，就要面对难以想象的舆论压力。“放在大城市，结婚三五年不生孩子再正常不过。可在一个人口只有十几万的小县城，身处一个相对传统的熟人社会，你的子宫不再属于你自己”，刘小云说。

她身边的几个女性都因为婚后一年没有怀孕，生活陷入了混乱：有人身体不好，几年要不上孩子，连带着家人遭受了不少流言蜚语；有人原本一心想当丁克享受生活，却也因为周围人的指责开始改变想法；还有人可能一辈子都无法生育，全家因此闹得鸡飞狗跳，家庭关系支离破碎。

当生活和身体同时被困住，刘小云不由地开始思考，县城女性的生育权，真的掌握在自己手上吗？

以下是她的讲述。

饭桌上，琳琳姐和我们说，最近她和张哥又吵架了，这次闹到了双方父母都知道的地步。

起因是孩子一夜都在哭闹，实在扰得令人心烦。琳琳姐没忍住，往孩子屁股上拍了两巴掌。张哥不干了，大声嚷嚷她家暴小女孩，打电话向亲戚朋友们四处告状。

张哥在一旁解释，孩子正在长牙，身体不舒服，哭闹是难免的。好不容易生的娃，他一根手指头都舍不得碰，琳琳姐竟然还打了两下，简直其心可诛。大家哈哈一笑就过去了，而我却想到了一年多以前，他们俩愁容满面的样子。

那时，琳琳姐刚流产不久，面容憔悴，精神萎靡，来我们家串门也苦着一张脸。她和张哥是相亲认识的，结婚四年后，两人都33岁了，眼看就要突破35岁最佳生育年龄的大限，孩子还是没能造访。

县城就这么大，关于他们俩的风言风语也开始在熟人间流传。有人说张哥太胖了，天天胡吃海喝，精子质量太差；有人说琳琳弱不禁风，瘦得像竹竿，一看就不是生孩子的把式；还有人借机讥讽张哥他爸，说他在村里开门诊，肯定挣了不少黑心钱，老天有眼，才会让他老张家绝后……

张哥的父亲是一名老中医，过去以看妇科闻名于十里八乡，现在却因为连儿媳妇都治不好，在乡亲中渐渐失了威信。琳琳姐要不上孩子的几年，去她公公门诊瞧病的患者都少了很多。她每次回婆家，都会被老人强塞各种汤药包和补剂，渐渐地，两口子都不敢回村里看老人。

为了备孕，许多夫妻会选择喝中药调养身体 | 图源作者

琳琳姐之前怀孕过几次，都因为习惯性流产没保住，有一次竟然打了个喷嚏，孩子就没了。高学历的她伤心欲绝，甚至开始求神拜佛，说只要孩子能保住，哪怕辞了工作也在所不惜。她在本地一家国企上班，是纯技术人才，年薪高达15万，处于县城里职业鄙视链的顶端。但她总叹气，说挣钱多有什么用？还不是不能生。

兴许是真着了急，琳琳姐流产后，她和张哥又开始马不停蹄地造小人。休养期还没过，琳琳姐再度怀孕了。幸运的是，这个小生命保住了。怀孕三个月的时候做产检，两口子第一次听到胎心，在医院激动到相拥落泪。

为了专心保胎，琳琳姐怀孕不足五个月就开始休产假。她早早雇了月嫂，家里水果、干果、红肉、牛奶不断，产检必须走VIP通道，一年光营养费和检查费就花掉13万。因为担心村里人以为孩子是抱养的，怀孕六七个月的时候，她还专门回村里住了一阵，以堵住闲人的八卦之口。

孩子出生后，琳琳姐和张哥的朋友圈就没有断更过，一条接一条的视频和九宫格照片，意在向全世界宣告他们终于有了后代。张哥说，现在这个孩子比他的命都重要。

在大城市，新婚夫妻结婚三五年不生孩子，是再正常不过的事。

可我生活的地方，是山西南部的一个小县城，本地人口只有十几万，平均薪资两三千，除了煤矿，这里没有什么像样的产业，大多数人以种地为生。

县城里的人，文化程度普遍不高，结婚都很早，二十四五岁结婚是常态。如果超过25岁还没有对象，进入相亲市场后，你会惊讶地发现，同龄人的圈子小得很——你相亲过的男一男二，和你朋友相亲过的男三男四，互相都认识，说不定下一次相亲对象就会互换。

在这样的熟人社会，小夫妻结婚一年后，若是肚子还没有动静，必然会成为亲朋好友围攻的对象：“要提上日程啦”、“抓紧生，趁父母年轻能给你们带”、“有啥不能养的，能生就能养”。大多数年轻人一结婚就被拧上了发条，明明自己还是个孩子，却要在手忙脚乱中完成身份的转换，成为父母。

县城街景，一个妈妈带着小孩 | 图源作者

我的同事小茹，99年的小姑娘，孩子已经三岁；另一个同事江江，95年的，和我同龄，孩子也四岁了。她们都在一年内完成了结婚、生子两件大事，有人甚至订婚后就直接怀孕，办婚礼时双喜临门。

和她们聊天，我发现她们谈论的都是很具体的烦恼，比如奶粉的价格、尿不湿的费用、幼儿园上公立还是私立，选择工作的标准是能否早点下班接孩子。至于人生的追求、梦想、事业，这些宏大的词汇我从来没听到她们提起。

我是两年前才从深圳回到小县城的。在这里的人眼中，我过了28岁还没结婚，和怪物无异。领证前，我每天都要被领导问，和男朋友进展到哪一步了？领证后，这个问题又变成了，什么时候要孩子？

从医学上来讲，一年是无避孕状态下自然受孕的观察年限。一年之后若还没怀孕，可以定义为不孕不育，需要就医诊疗。琳琳姐要不上孩子，是因为身体不好，可有些人明明身体很好，只是想丁克，也会受周围人的影响改变主意。

我的好友婷姐和亮哥结婚已经七年。他们俩是大学同学，都喜欢四处玩儿，结婚后就开启了环球旅行。四年多的时间，他们走遍了80多个国家，还把拍摄的小视频做成游记在网上发布。很多网友关心他们为何不生娃，婷姐霸气回应，为什么要让孩子绑架自己的人生？

曾经，婷姐是我羡慕的榜样，想做什么就做什么，个性签名是“不自由，毋宁死”。可是不知道从什么时候开始，他俩的视频不再更新，后来朋友圈也不再互动。

有不少共同好友找我八卦，问婷姐和亮哥是不是离了？大家在小群里你一言我一语地讨论：“肯定要离呀，哪个男的能接受自己没有后代”、“估计一直避孕着呢，人家是天主教，有孩子了不能打”、“亮哥是普宁人，就算他想丁克，家里能让吗？”

隔了好一段时间我们才知道，原来是两人的孩子出生了。婷姐怕打脸自己的豪言壮语，选择了沉默应对。她告诉我，选择生孩子，有很大一部分原因是无法抵抗家里人的压力。

婷姐是粤北县城里的女孩子，结婚后嫁到了重男轻女的潮汕。婆婆和外人吐槽，说婷姐过门这么多年，连窝老鼠都没给下。婷姐听不懂普宁话，后来才知道公婆一开始说的“你们的事我不管”都是客套。

老公也慢慢变了，给她换可爱宝宝的手机壁纸，一看到别人的孩子就走不动道，还总是旁敲侧击地探她口风，经常为生孩子的事和她吵架。加上家里人的不断催促，婷姐稀里糊涂地怀孕了。

谢天谢地，婷姐没有为生孩子感到后悔。

有了孩子后，她的观念来了180度的大逆转。她常说，原来宝宝也可以这样完美，原来所有的牺牲都心甘情愿。她现在彻底成了娃奴，每天不是晒孩子，就是做各种辅食甜点，甚至因为孩子问了一句“大海是怎么形成的”，亲自查阅文献，做模型给孩子讲解。为了教育孩子，她读了好多儿童心理学的书，从源头开始学习如何为人父母。

婷姐朋友圈给孩子做的辅食 | 图源作者 婷姐朋友圈给孩子做的辅食 | 图源作者

“养育孩子的幸福，只有当了妈妈才能体会。”被幸福包围着的婷姐对我说。

对于一些生育功能受损的女性来说，小县城的舆论压力，会令她们的痛苦雪上加霜。

潇潇是我回老家后第一份工作的同事，我们的工位面对面，工作不忙的空档都在闲聊。她有一张娃娃脸，我一直以为她和我同龄，经常对她直呼其名，她从来都是乐呵呵地答应。直到一次团建活动报名，我才发现她整整大我9岁。我惊呼完全看不出来，夸她驻颜有术，她则尴尬地笑笑，说就想混迹在我们年轻人中间。

旁人告诉我，潇潇隐瞒年龄，是怕别人问她为什么结婚10年了还没有孩子。我恍然大悟，联想到她从不多问我结婚恋爱生子等话题，原来是怕扯到自己头上。据说潇潇和老公也是校园恋爱，结婚后因为没房子，不得不和公婆同住。一年、两年、三年，潇潇的肚子一直没动静。家人以为是两辈同堂的原因，公婆硬是咬着牙借钱，又买了套小房子出去单住，给两人创造相处空间。可就算是这样，也没等来大孙子。

我们这里有说法，若是结婚头一年怀不上，则三年内都怀不上。结婚三年后，能怀上的夫妻会一直生，怀不上就看是离婚、抱养、还是找亲戚过继。我小时候，抱养孩子这事儿在我们那儿特别兴盛，一个班40多个同学里，能有10个是抱养的孩子。多是养了儿子的家庭想要个小姑娘，或者连生几女的家庭想要个儿子。

潇潇不想抱养，她就想要个亲生的孩子。头次怀孕7个月后，由于妊娠高血压，潇潇被迫引产。第二次怀孕，胚胎三个月后停止发育。后来寻根问底，才知道潇潇有双子宫，根本不适合怀孕。

一开始家人还安慰说没事儿，一两年后氛围就开始变得异样。老公三五不时在半夜喝到酩酊大醉才回家，婆婆变着花样挑刺，潇潇只能装作没事人一样，有时候一边开车一边哭，不知道小心翼翼地生活是为了什么。

潇潇偶尔会在没人的时候主动和我提起心事，她说，你不知道期待一次又一次落空的感觉有多难受。去医院检查，有医生说双子宫也能怀，卵子正在形成，24小时排出，让回去圆房。做完隔几天再去医院，还是没有。如此往复一年多，她终于崩溃。

图源电影《孤味》

我问潇潇，有没有考虑过试管婴儿？她说，跑省会做试管已经花了不下十万。她的月薪只有3200，老公每月挣五六千，这几年什么都没干，哪里都没去，一心一意生孩子，依然没效果。我说要放松心情，节假日出去走走散散心，或许就能怀上。她却说，任务没完成，哪有心思散心？说完又苦笑，说自己还不是最惨的，患者群里有姐妹试管胎停过9次。

潇潇没有自己的人生，她没有特长、没有爱好、没有学历。专科毕业后，她工作了一年就步入婚姻，唯一的目标就是生孩子，可就是这么小的心愿也无法实现。

她的父母也觉得对不起亲家，早已为她想好了后路。若是男方实在介意，就让潇潇离婚，再嫁个二婚带孩子的男人，凑合过活。若潇潇伤心不愿再婚，父母也一直养她到老。家里三个女儿，老大老二都有归宿、有孩子，爹妈这一套房就留给小女儿潇潇。

男方家的反应也耐人寻味。婆婆一边待潇潇亲热，一边又带她四处上香求子。一次，在婆家为潇潇准备的生日会上，潇潇彻底破防，哭着和公婆道歉，说是自己的问题导致没有孩子，每次见面都觉得对不起二老，要是因为这个原因离婚，她绝无二话。公公婆婆见她这么说了，也红了眼，说只要小两口过得好，他们没什么意见。

温情过后，潇潇心里释然了不少，然而，隔天婆婆又提出带她去上香拜佛，她感到自己陷入了某种循环，求子的道路依然荆棘密布。

上周末，我回了趟娘家，和我妈、姑妈说起潇潇的故事。

姑妈说，咱们村这样的人也不在少数。有家姑娘嫁给马路上卖瓷砖的小子后，六七年没生孩子，花了10多万去北京治病，也没效果，她老公已经在外面乱搞了。姑妈说，这种事哪个年代都有，不生孩子受罪，生了孩子更受罪，说到底，女人来到世界上就是遭罪的。

姑妈的婆婆在六七十年代整整生了九个孩子，七男两女。结婚二十年，她的肚子就没闲过，不是在怀孕就是在坐月子，生到最后，身体已经彻底虚脱，下地干农活的时候，子宫会不受控制地从松弛的阴道里掉出来，她就停下来，把子宫塞回去，继续干活。老婆婆生到第九个孩子的时候，她的大女儿和她一起坐月子，九娃刚出生就当上了舅舅。只不过自己的亲妈不到一年就过世了，活活累死的。

我问姑妈，老婆婆为什么不避孕？已经那么穷了，怎么能养得活这么多孩子？姑妈说，当时哪懂这些，多子多福的传统思想根深蒂固，有文化的职工家庭才会只生两三个孩子，其他人家大部分都是三四个孩子打底，六七个是常态。

至于一个孩子也生不出的女人，不管是夫妻双方谁的问题，一律归结为女人的肚子不争气，婆家看不上，娘家不让回，被家暴打死的女人都有。就算是再穷的上门女婿，都能以此要挟女方赔钱，之后再娶一个。

在老家的村子，多子多福的传统思想根深蒂固 | 图源作者

姑妈还举例我们村一个老拐拐（折了一条腿的老大娘），她的腿就是年轻时被她汉子打断的，因为她连着生了三个女儿。后来，她汉子帮人盖房，休息的时候在墙根抽旱烟，突然被倒下来的墙压死了。很难说她是否逃过了一劫。不过重男轻女的烙印已经深深刻在她的骨子里，她只亲外孙，对于外孙女从没一句好话。

姑妈劝我，刚结婚，趁现在身体好，也要开始备孕了。我说不必备孕，已经误打误怀上了，上个礼拜去医院做彩超，发现居然是两个。全家大喜过望，姑妈更是直言，这俩孩子算是让你在婆家站稳脚跟了。我听了很不是滋味。

我老公得知我怀了双胞胎之后，也满世界打电话炫耀。他还想专门给张哥报喜，“嘿嘿，他四年要不上，要是知道我一次性得了两个，估计表情都扭曲了吧！”我看着他得意的表情，心底冒出一股反感，呵斥他千万别做这么伤人心的事儿。

老公是独生子，年纪又比我大很多，毫无疑问，这一胎是全家的希望。怀孕后，婆家对我的态度变化很大。一开始，饭后我还需要帮忙把碗放进洗碗机，现在我只要一起身，公公立马端过我的饭碗，“什么都不要做，一切我们来。”婆婆更是在我刚检查出来怀孕后，就给我购置了往后十个月的各种用品，在我的冰箱里塞满了食物和营养品，还自己查抖音，学习营养菜谱，给我做饭。

“我家快40年没添丁了，你可千万把这个孩子保住了！”老公千叮咛万嘱咐，甚至劝我辞职，大不了不打这份工，他一律按最高规格转账给我，只求我别到处跑，以防动了胎气。我无言以对，我是幸运地怀孕了，如若没有，我会不会遭遇和潇潇姐、琳琳姐一样的命运呢？大概率是吧。