又一个顶级巨星，突然走了……

4月2日一则噩耗，震动了影迷圈。

音乐家坂本龙一，走了。

终年71岁。

坂本龙一官方微博

据日媒，生前患有直肠癌的坂本龙一于3月28日在东京一家医院去世。

直到今天，他的所属事务所发布声明，才确认了消息。

全球的音乐迷、影迷，无不哀痛、追悼。

年轻时的坂本龙一

我们对这位艺术家，也并不陌生。

喜欢他的影迷乐迷们，都会亲切地称他为「教授」。

作为音乐家，他不仅谱写过大量电影配乐，其中包括中意合拍片《末代皇帝》。

1988年，他与大卫·伯恩、苏聪凭借《末代皇帝》共同获得了奥斯卡最佳原创配乐奖。

作为演员，他也在多部经典电影里贡献过出色的演出。

其中包括《末代皇帝》里的日军特务，《战场上的快乐圣诞》里的军官。

作为社会活动家，他不仅长期通过音乐来表达反战思想，也一直支持日本无核化，多次进行公开的演讲呼吁。

坂本龙一与中国关系也非常友好。

2020年，还通过发布了钢琴演奏作品《aqua》，为中国的疫情祈福加油。

今天，鱼叔想重新回顾一部几年前关于坂本龙一的纪录片。

也借这部作品，让我们一起缅怀这位音乐之神——《坂本龙一：终曲》Ryuichi Sakamoto: CODA

坂本龙一，这个名字早已被抬上神坛的高度。

奥斯卡、金球奖、格莱美、日本电影学院奖、东京国际电影节武士奖……

所有的荣誉都只是世俗的标签，他专注的从来只有音乐本身。

在这部纪录片里，我们可以对他超然的音乐追求和创作理念，略窥一二。

2012年，坂本龙一前往日本东北部的宫城县。

因为听说，那里有一台钢琴在海啸的席卷下死里逃生。

他想知道，「钢琴淹死后留下的遗骸」是什么样的声音。

2014年，他前往福岛核灾区，想要捕捉那里人迹荒芜后留下的残败，那种如死灰般的寂静。

之后，他还参加了东京反对重启核工程的群众游行，鼓励人们坚持信念。

同年，他因为被查出患有咽喉癌而取消了一切活动和工作。

每天早上，需要吞服各种药物，一粒一粒都显得很艰难。

因为病变的缘故，他的唾液量只有正常人的七成，所以吞咽非常难受。

这部纪录片原定是要拍成演奏会电影。

开拍第二年后得知教授的病情，计划被打乱。

后来把断断续续拍了五年的素材和过去的资料拼接剪辑，阴差阳错地成了一部传记片。

其实从纪录片的角度来说，拍摄手法很一般。

但因为是坂本龙一，所以其他一切都不重要。

豆瓣评分，至今高达8.6。

年轻时的坂本龙一是电音的先锋实验者，从古早照片中就可见其桀骜不驯，在曲风上也敢于突破与尝试。

坂本龙一回忆起年轻时的自己，说那时候东京的文化与科技在世界范围内都是瞩目的，很有未来感，而电子音乐就代表着未来和先锋。

于是在硕士毕业后，他组建了YMO乐队，前卫激进的风格对整个日本电音乐坛产生了巨大影响。

但他也表示，自己对科技的发展态度是中立的。

科技的不断发展可能会脱离人的掌控，甚至达到人类无法想象的境界。

他不提倡文明上的开倒车，但也始终对科技的不稳定因素保持警惕。

在资料视频中，年轻的坂本龙一正在向记者解释电子乐的优势，电脑可以制作出人类手速很难达到的节奏。

镜头一转，四十年后的今天，已然头发花白的坂本龙一依然在利用各种电子设备制作音乐。

YMO解散后，名气渐长的坂本龙一开始接到各种电影配乐的邀约。

大岛渚最先给他抛去了橄榄枝，邀请他和大卫·鲍伊合作主演《战场上的圣诞快乐》。

当时崇拜大岛渚的坂本龙一开心坏了。

但没有表演经验的他，又不知如何答复，于是提出，希望能让他负责电影的音乐配乐。

于是，就有了传世名作《MerryChristmas Mr. Lawrence》。

几年后，意大利电影大师贝纳尔多·贝托鲁奇找到了他，邀请他饰演电影《末代皇帝》中的日满电影协会会长一角，同时负责电影原声的创作。

回忆至此，坂本龙一说当时自己一周时间内创作出了45首曲子，这样的拼劲也就只有年轻时候能做到了，否则身体根本吃不消。

这支原声带之后获得了奥斯卡最佳配乐奖，坂本龙一的名气也达到了巅峰。

纪录片一一重现了影片中的经典配乐段落，看得鱼叔真是热泪盈眶。

音乐有如此大的魔力，能够在最短时间内调动起你最大的情绪。

在患病之后，坂本龙一收到了导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，希望他能负责《荒野猎人》的配乐。

当时正处于休养期间的坂本龙一，本应拒绝所有工作的邀约。

但他说，伊纳里图是他非常喜欢的导演，他实在无法拒绝。

录音时，忙碌中的坂本龙一突然剧烈咳嗽了好几声，慌得工作人员赶紧停下一切，等他恢复状态了再继续工作。

随着年龄的增长，坂本龙一在创作上更加注重自我表达和社会思考，他开始弃繁从简，从零开始去回归自己曾想要做的音乐。

片中有一个镜头鱼叔非常喜欢：

坂本龙一头上套着塑料桶，站在雨中感受雨滴敲击的声音。

其实他原本是拿玻璃罐子放在雨中，后来觉得不够满意，索性拿着塑料桶自己站到了雨里，也丝毫不在意衣服被淋湿，只是尽情感受被雨滴声包围的世界。

很多宣传海报中也用到了这个镜头，因为这很能传达坂本龙一的生活日常：

感受声音，捕捉声音，纪录声音。

911发生的时候，坂本龙一正在纽约，因为离得很近，他迅速就拿上照相机出去拍照，镜头中尽是毁灭的惨像。

但他最在意的一个画面，是一群鸟儿从燃烧中的双子塔前飞过：

鸟儿是不知道发生了什么吗？

坂本龙一自问，他开始意识到自然和人造物之间的微妙对立。

他弹了一辈子的钢琴，但钢琴的声音却是不连续的，再长的回响最终还是会被周围的杂音所吞没。

他想寻找一种永恒的声音。

他前往北极，全球变暖最先受影响的地方。

把录音设备放进洞穴中去捕捉冰雪融化后的流水声，他说：

我好像是在垂钓声音。

他踏上非洲大地，融入原始部落的族群生活，惊叹于壮阔的非洲土地却共同一种基本的旋律。

而这或许也是人类诞生之初的音乐。

而这正是坂本龙一想寻找的永恒，即使历史车轮翻滚，也永不湮灭。

他再次提到那台在海啸中幸存的钢琴，一般人都会认为它已经跑音走调了，但坂本龙一却反而为此着迷：

工业革命之后人类创造了钢琴，把拥有陈年历史的木头嵌入模具中打磨固定，琴弦也要经受几吨的压力，把原本自然存在的物质通过人类的工业加工、文明的力量扭曲成我们意愿中的模样。声音也是，如果音准不对的话，人们就会说琴松了，音跑了，其实并非是走音，而是这些自然的物质正在拼命挣扎要回到原初的形态。人类按照自己的认知强制调音，说这是自然，但对大自然来说，这其实是非常不自然的状态，我能感受到非常强烈的对抗感。

纪录片的结尾，坂本龙一头垂得低低的，深埋在钢琴声中，他说他正在创作新曲。

对于病情，他的态度很乐观，也非常积极配合治疗，如他自己所说：

要是本来能多活几年，没活成就可惜了。

我想创造出更多拿得出手的作品。

在这之后，接受治疗的坂本龙一健康好转。

他继续将精力投入到创作之中，为多部电影制作了配乐。

包括大热影片《请以你的名字呼唤我》、韩国电影《南汉山城》、国产电影《第一炉香》，以及还未上映的是枝裕和导演作品《怪物》等。

2020年，坂本龙一再次被确诊直肠癌。

如果不接受治疗，最多只剩下6个月的生命。

于是，他在一年内进行了6次手术，并一直住院，并与癌症进行着抗争。

即便如此，坂本龙一依然坚持创作。

2022年，他举办了一次特别的钢琴独奏会。

此时，坂本龙一的身体状况已经堪忧——

「我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。」

所以，他只能一首一首地录制演奏过程。

然后经过精心编排和剪辑后，向全球播出录制好的内容。

没想到，这一次特别演奏会成了坂本龙一的「终曲」。

当我今天看到这个不幸的讣告后，再次想起教授的身影与音符，不禁热泪盈眶。

感动于教授为这个世界留下的每一首歌曲。

也动容于他对于音乐追求的纯粹于极致。

对于他的离去，不舍是必然的。

好在，纵容肉体终有逝去的一天，但音乐和电影作品可以长久地留存在世上，为一代又一代的人给予心灵的抚慰与精神的激励。

我想，这也是一种生命的永恒。

谢谢教授。

愿你安息。

全文完。