母亲的葬礼结束后，我们姐弟四人，一一向老屋告别，黯然离去！
文：张志东 整理：告别旧时光
母亲的葬礼，在昨天下午四点终于结束了，承包宴席的厨师和他的帮工们，已经收拾完毕，结完账，然后他们匆匆离去。
老家的小院，一地的狼藉，大姐拿着大扫帚，开始打扫卫生。忙到五点半的样子，我们四兄妹，将要和老屋告别，踏上各自的旅程。
母亲是在我济南的家里去世，并在莲花山的殡仪馆火化的，在母亲病重的时候，我最初的打算是，在当地给她买一个墓地，然后把父亲的骨灰，从老家的祖坟上迁过来。但病危中的母亲一直摇头，我知道，她是想叶落归根，回到自己的故土安葬。
大姐住在菏泽，五点十分，她提议大家和老屋进行最后的留影，随后他们一家人驱车而去，我留意到，大姐临走前，在院子里转来转去，我知道她有太多的不舍。
二姐在南京安家，她简单地收拾好行李后，来到堂屋，取下了挂在堂前的一个镜框，她说她要带着，每次想家的时候就看看。镜框里的照片，有黑白也有彩照，里面有我们成长的痕迹，也藏着我们父母这么多年的苦痛与心酸。
三姐离得最远，她远嫁到浙江的丽水。这次三姐夫因为患病（尿毒症），只有她和儿子前来，在母亲的坟前，她哭得最凶，三姐临走前，她扶着家门口的那棵洋槐树，泪水潸然。
我知道，那棵树是三姐读一年级时种下的，如今一晃已经过去了四十多年。
我和三个姐姐都是一母同胞，但随着时光的流逝，我们渐渐长大，就像三姐栽种的那棵洋槐，长到分叉的年纪，便在岁月的裹挟中分道扬镳。
我是最后一个离开的，因为我要负责锁门。
这栋房子，是父母1986年造的，当时花了四千多元，当时是村里第一口瓦房，尽管他们付出了很多的辛劳，但他们却很欣慰。
老屋记载着我的童年，记载着我对未来的憧憬。在我七岁起，我们一家就生活在这栋老屋中。在我记忆的深处，这里充满着我们从小到大的欢声笑语。
父母渐渐老去，岁月的痕迹让当年年轻力壮的父母变孩子们的外公外婆和爷爷奶奶，逢年过节的时候，孩子们也喜欢来老屋小住（2022年，母亲因为摔伤，才被我接到济南去生活）。
我们都知道，在这个平淡无奇的小村庄里，因为父母在，所以这里就藏着我们四姐弟最惬意的生活，也藏着我们最踏实的幸福。
2017年5月，父亲因病去世后，母亲独自住在这里，她在小院里种满了蔬菜和瓜果，我们姐弟中，无论谁回家，临离开的时候，车子的后备箱里，都装满了母亲收获的土特产，装满了母亲无限的爱。
我毕业后，就在济南工作生活，离家也不算远，两百多公里的样子。以前，我每个月都会开车回老家看看父母，有时候也会带上妻儿，一路听着音乐，想着回家见到父母的情景，我会很开心。
但这次回家，车的后座上，坐着我的妻子和儿子，儿子抱着母亲的骨灰盒，一路上我停了四次车，因为想起曾经的过往，我就马上泪流满面，使我的视线受到了干扰。
父母都不在了，那种心裂的感觉，让我的情绪难以自制。
记得过去回家时，每当我看到一些村子里面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草丛生的院落时，我总能联想到当年里面会是一片欢声笑语，袅袅炊烟的样子。
那时，父亲知道我要回家的消息后，就会一路小跑，到村口接我，而母亲则马上切菜刷锅，准备我爱吃的饭食，现在他们都不在了……
母亲单独居住的日子，我和姐姐也经常回去，以后，母亲在家等待着子女一大帮子人回去的时光，也一去不复返了。
家里的大门，是从镇上花了350元买来的，由于质量不是很好，父亲生前每隔两年就要刷一次油漆，由于铁门之间的缝隙太大，稍微有一些风吹草动，就发出刺耳的声响，随着狗儿的狂吠，父母总会觉得有人过来串门了。
这个时候，父亲就会拿着一把挂锁，在里面扣住，如果再听到敲门的声音，父母才会出去开门，那说明，是真有人来串门了。
要和老屋告别了，我再次走进堂屋环顾四周，再次走到母亲当年忙碌过的厨房，母亲每次烧饭时，都坐在那个手工编织的草垫子上，它是母亲亲手编的。我拂去灰尘，坐上去，似乎还能感觉到母亲的温度。
我用手机拍下角角落落，再次走到母亲生前栽种的菜园里，回望当年温馨的时光，再次来到父亲使用过的手扶拖拉机和自行车旁，和它们一一道别。
告别了，老屋，告别了，躺在麦田间的父母，告别了，曾经的旧时光。
以前，每次离家的时候，父母都会跟在我的身后，送了再送，一直送到父亲每次迎接我的那个村口。
但这次，再也没有人送我了。我将那边生锈的锁和钥匙，擦了又擦，这次，我只有自己来锁门了。
然后，我也像三姐那样，抚摸着门口的老槐树，和它道别。然后直接走向停车的位置。
在路上，我碰到了隔壁的大爷，他拉着我的手说：“乖乖来，不要难过，下次回家，在大爷家吃饭！”随后，他又给我说了很多安慰的话，看着他老态龙钟的样子，我的眼泪一下子又流了下来。
车子发动了，我打开手机导航，这时，我才发现自己的微信里，有很多个未读信息，那是姐姐们发给我的。
大姐：“弟弟，父母不在了，以后你就是咱们一家的主心骨，我们要常联系！”
二姐：“弟弟，有机会带着老婆孩子来南京玩，姐姐随时欢迎你们！”
三姐：“老弟，我们每年约定一个时间，到时一起回家看看！”
看着她们的留言，我泪眼朦胧。
父母在，兄弟姊妹是一家，父母去，兄弟姊妹是亲戚。但在今后的日子，我会力所能及地去呵护和姐姐之间的情感，让这份手足之情，同样弥足珍贵。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
