震惊！这部60年代黑白电影，让观众深陷绝望，被评为经典。
在「他」死后，世界再次灭亡，如同一个人就等于一个世界那样，或许因此世界才能在个体的生生死死之间覆灭又重生，周而复始、无休无止，每个人、每个世界，是如此不可多得又不值一提。而在原来的时间线里，那个孩子幸存且长成，更为了寻找人类的未来而成了实验品，他看见那些因失败的实验而陷入疯狂的人，高反差的灯光在他们深陷的眼窝、削瘦的双颊砸下暗影，激似一颗没有灵魂的骷颅头，他，第一次感到害怕，却也在那一刻，他的命运和记忆开始叠合。
在「他」死后，世界再次灭亡，如同一个人就等于一个世界那样，或许因此世界才能在个体的生生死死之间覆灭又重生，周而复始、无休无止，每个人、每个世界，是如此不可多得又不值一提。
而在原来的时间线里，那个孩子幸存且长成，更为了寻找人类的未来而成了实验品，他看见那些因失败的实验而陷入疯狂的人，高反差的灯光在他们深陷的眼窝、削瘦的双颊砸下暗影，激似一颗没有灵魂的骷颅头，他，第一次感到害怕，却也在那一刻，他的命运和记忆开始叠合。
主导实验的博士告诉他：「空间已被局限住了，所以唯一生存的希望在于时间…」他们想穿越时空去号召过去与未来的人们阻止这场浩劫，这意味着，他的「现在」没有多大的意义，现在，只是一个过去与未来的甬道，真真切切的时光隧道。随着操控实验者的低语呢喃、碎片化静态影像的不连续串动、闷住的心搏声，集体介入了他的意识，突兀的私密感被一帧一帧地摊开，而那也就是电影这个媒介的黑魔法，集体以旁观者的姿态侵入了私密的意识，从开场的旁白和我们目睹主角的目睹，以及一种停格的影像，暗示如梦境如记忆的印象，皆是一种「再造」与「复制」，这一切早已从他（角色）最初、真实的经历剥离，每一帧的影像都成为了他的（看着他的我们的）观看方式，他（与穿越他眼神的我们）所看到的世界，与他在时间与空间的位置有关，也因此「他」也将自己保存在那些影像中，这些影像独立于瞬间而存在，因此摧毁了永恒的概念，注定这样的时光旅行必然伴随巨大的痛苦。
现在与及时间过去或者都存在于时间将来，
而时间将来包涵于时间过去，
如果所有时间都永远地存在
所有时间都无可挽回。
任何可能存在过的事物
是一种抽象留下恒久的可能
只在于一个冥思的世界里
可能存在过和已经存在过的事物
指向一个始终存于现在的尽头。
T‧S‧艾略特《四首四重奏》（叶维廉译）
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
~TS Eliot 《Four Quartets》
「到了第10天，一些意象开始显现出来，像是忏悔一般」他看见了他记忆中的那个女人，在未知身在何处时，他确定自己认识她而这也是他唯一的确定，女人也看见了他，毫不惊讶，到像是不期不待中盼到了他的终于出现，他与她，没有共同的过去，这也使得「现在」找回了它的意义。他们盲目地走着，而他的眼神始终没从她的身上移开，他指着一棵巨大的红杉说：「我从那里来」─这段致敬希区考克<迷魂记Vertigo>（1958）的段落，在剧情的框架外再移植了一层影史的时空雷同，时间，第一次指代了他的所在、他的来处，具有厚度的亘古变成一道未来之中的永恒谜语，矛盾的是，他其实明白在他的时间线里，她其实早已死去，在这个漫长的散步里，他既是参与者、是知道终局的人，既想就此不要停下脚步却又知道如此必然走向那样的结果。
此时，他感知前方有一道障碍，他首次直视镜头，本能的保护欲般恶狠狠的面容陷入阴影中，像极了恐怖片，又仿佛他仇视的是观众对他心灵的侵入、对他们的窥视，而下个镜头跳接到仰拍科学家的画面，明确对应了观众与科学家的对照关系，然而这颗画面的镜位又摆放至极低，科学家（观众）上方大半的黑景也表明着纵然是操控者、旁观者，甚或自以为是掌权者、全知者，所有角色的背后（包含我们）仍有高于一切的「存在」笼罩着、潜伏着，无一人能逃脱。
再下一次的返回，他被送到更久远的过去，女人称他为「她的幽灵」，这个所有格成为他在时间流中的定锚，却也使他怀疑起是否这一切皆是操控？
还是他自己虚构的？又或者只是一个梦境，那样的不真实之于我们是从他眼中看见她躺卧、枕在雪白的臂膀上，缓缓舒眠醒来，而画面也从动图顺接成为全片唯一动态丝滑的影像：她看着镜头微笑，但习惯了卡顿使得那一刻的流畅变得突兀，她的温柔再度跳接到面无表情的博士，也回到逐帧的叙事。
第50天，实验成功，他能被精准送到指定的时间、地点：他与她来到一个摆满动物标本的博物馆，他们穿梭在这些死物之中，他首度肆无忌惮的展露笑容，浑然不觉橱窗内的就是未来的比喻。
「女人就像接受自然现象一样，接受眼前这个男人怎样出现、离开、存在、说话、一起笑、沉默、听她说话，然后消失」，他成为过去的未来人也同样成为未来的过去式，然而当他能去到未来以自身的存在提出警示，却因为他成了他们幸存的悖论使得后者不得不接受这个不速之客，未来人给了他一个动力装置以复苏过去的世界，却或许是场阴谋，致使了全片开场时使自己丧命于机场的那场爆炸，然而，当他被训练成完美的工具得以自由来去任何时空，他唯一想去的却是有她存在的那时那地，这个念想，也完成了他命中注定的回圈，在寻找她、遇见她、失去她之间，一再一再死去、一再一再活着，像一场场轮回、像一个世界的运行。
所有的科学，都在证明人类必须有所信仰，所有的科幻，最不可思议的是反映出我们的心灵，身处宇宙之间，终究难以定义自己的座标，而吊诡的是，在时间里，我们无处可逃。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
