《假面骑士》：历史、未来与70年代的日本社会风景的反映与探索。

《假面骑士》：历史、未来与70年代的日本社会风景的反映与探索。

1966年，特摄影集《超人力霸王》正式在日本电视上播出；1968年，漫画志《周刊少年Jump》创刊；

1969年，漂流者的王牌综艺节目《八时全员集合！》开播；1970年，每周三晚上，孩子们一边吃着饭，一边看着电视上由大热漫画《小拳王》改编的最新动画。

这是日本战后最美好的时代，50年代中期开始的「经济高度成长期」，在这60与70年代之交达到顶峰，娱乐流行文化也蓬勃发展。

但是与此同时，经济繁荣背后所造成的种种社会问题，也已经逐渐恶化到社会无法忽略的糟糕状态。

到了1971年，《假面骑士》来了，这不只是一部电视特摄影集，制作群的热血程度令人惊讶。

在一个简单的「复仇英雄」剧情架构内，他们还放进了各式各样对当代日本社会的观察，以及基于这些观察到的乱象，所衍生出的未来期望。

很难想像，50多年前的《假面骑士》，留给我们的不只是公仔与变身姿势，这些隐藏在怪人与骑士背后的历史观察，也是这部热血影集最珍贵的遗产。在极力复古的新电影《新．假面骑士》上映前，我们不妨回顾一下遥远的《假面骑士》，看看这位风之英雄留给我们什么样的「遗言」：

#01：改造人

很多人会误会，认为影集《假面骑士》是「改编」自漫画大师石之森章太郎的同名漫画。

事实不然，当时名为石之森章太郎的大师，是这个跨媒体计画里的参与者之一，是他设计了假面骑士的外型，并与电视制作人平山亨一起补完了骑士的诸多设定，然后他在影集播出前推出了连载漫画，可以说漫画与特摄影集是同步进行的两个企划，藉由两种文本形式，让孩子们更快认识这位新超级英雄。

但石之森章太郎不只设计出以蚱蜢为原形的骑士外型，更重要的一个设计重点，可能是他对「改造人」（Cyborg）此一科幻小说概念的热情：在《假面骑士》里，主角本乡猛遭到修卡组织「改造」，利用他天生的体能优势，外加修卡植入的大量电子机械，使本乡成为了放大蚱蜢运动能力的「蚱蜢怪人」。

这种结合科技与肉体的改造人概念，在1964年石之森的漫画《改造人009》就出现过，9位改造人身负异能，而他们的能力并非来自天神也非魔法，而是高端科技的结晶。

很明显，这种改造概念，是在歌颂60年代战后人类技术突飞猛进的盛况。1967年，在南非进行了人类史上首次心脏移植手术；1969年，人类首次踏上了月球表面。而就在《假面骑士》播放的前一年，大阪举办了日本万国博览会，超过6千万的民众挤进会场，就是为了一睹科技未来发展的美好想像。

那是个不需要神明的时代，人类可以靠智慧与勇气挑战天神的力量，而《假面骑士》的改造人概念当然也大受欢迎。

#02：风的力量

假面骑士的绝招是所谓的「骑士踢」：骑士如蚱蜢一般跳跃到高空，在空中一个空翻之后，朝着地面的怪人飞踢。为什么飞踢可以踢死一个体能异于常人的怪人？这大力金刚脚的力道从何而来？答案是来自假面骑士身上的巨大能量，而这种能量是来自骑士腰带上的风车装置。

骑士的风车装置，连带骑士身上的蚱蜢之力，这也是石之森章太郎的巧思：假面骑士是大自然的使者，他虽然被黑科技改造，但他反抗的却是这破坏大自然的科技。风成为他身上的复仇之力，让他可以以此对抗邪恶的科技组织修卡。

这说来其实有点讽刺，正如上述第一点提到的，《假面骑士》乍看之下像是歌颂科技的作品，不论是骑士或怪人，透过改造都能变成超人；但在骑士的腰带风车概念里，我们却看到了这种科技崇拜背后的嘲讽。

这正是70年代日本社会的两难：在国民所得逐年上升的经济高度发展期荣景背后，是大量已经侵蚀国民健康的公害问题。在60年代，工厂废水与烟雾随意排放的问题，造成了包含水俣病、痛痛病、四日市哮喘病等统称「四大公害病」的严重社会现象。许多在地居民因此罹患了重度呼吸疾病、婴儿肢体畸形、癌症与肝功能低下等等疾病、甚至有超过千人以上的死亡数字。

工业造就了繁华，也带来了死亡，对从小就是风的孩子的石之森而言，他透过假面骑士这个角色，突显了科技在当代日本的双面情结。

#03：战争的残像

《假面骑士》在1971年推出，距离二次大战结束已经有26年，但是，二战仍然藏在这部70年代作品的许多角落里：修卡组织是纳粹遗孽，继承了纳粹残酷人体实验的研究成果，开发出了改造人技术。

在第七集「死神变色龙决斗！万博遗迹」里，出现了一个纳粹箱……那是希特勒指示纳粹埋藏在日本的数十亿日圆巨大宝藏，目的是为了战败后能逃往日本重新复兴第三帝国。本集里立花藤兵卫还向变色龙怪人呛声：「也许那是纳粹尖端技术开发出来的箱子，但那已经是26年前的事了！」

德国与日本在26年前同为轴心国成员，26年后，日本影集《假面骑士》里，纳粹变成了敌人。战后26年的日本孩子们，在电视上仍然能够感受到二战的强烈存在感。

#04：新战争的威胁

二战已经远离1971年有26年之久，但是1971年的世界距离战争仍然不远。1970年美国爆发了国民兵枪杀抗议越战学生的惨剧，引爆了全国更大规模的反战风潮；但与此同时，美苏间的冷战气氛也逐渐紧张，尽管双方早在1963年签订战略武器限制谈判，明定缩减双方的核武规模。

但是，美苏的角力仍然隐藏在第三世界爆发的各种地区冲突之下。1969年苏联承认索马利亚政变；1967年，美方支持的以色列与苏联支持的埃及之间爆发了六日战争……世界不再有全球性的大战，但火药味仍然弥漫整颗地球。

《假面骑士》第59集「无底沼泽怪人蚯蚓男」就想突显这种战争威胁：一只无辜的比基尼岛小蚯蚓，因为美军在这里进行了大量核爆实验，蚯蚓发生突变，被修卡组织抓来与人体改造成了蚯蚓男，而蚯蚓男的命运很简单，就是要用放射线炸弹污染全日本。

核威胁是日本挥之不去的梦魇，《哥吉拉》因此诞生，而《假面骑士》里也所在多有：除了蚯蚓男，34集「日本危险！蟾蜍杀手侵入」里的怪人蟾蜍杀手（ガマギラー），还想用小型核弹炸断日本列岛，以完成所谓的「日本列岛分裂计画」。

#05：骑机车就是酷

《假面骑士》之所以是骑士，当然与机车有关……本乡猛骑机车，女主角绿川琉璃子也骑机车，甚至连怪人也骑机车……问题是，哪来那么多机车？这多赖经济高度成长期的影响。

因为经济成长，60年代大量日本车厂，推出了更多更经济实惠的交通工具，也就是各式各样的机车。1961年，日本机车运动协会成立，正式建立了日本机车竞技的形式规则；1967年全日本越野机车大赛开办，而本乡猛在剧中就是一位越野车手。

机车不再只是代步工具，更是一种彰显叛逆狂野气质的象征。《假面骑士》里人人都骑机车，其实正代表着机车在那个年代是最潮的流行事物。

#06：「怪异潮」影响之下的恐怖风格

其实《假面骑士》有个跟其他特摄影集不太一样的风格：它其实有点恐怖。

先不提人体改造已经让人感觉毛毛，剧中出现的各种生物改造怪人，外型也十足恶心。不只如此，像是第二集「恐怖蝙蝠男」里，坏蛋蝙蝠男是吸血蝙蝠怪人，而它吸了社区民众的血之后，这些民众立刻中邪，变成露出獠牙的僵尸——蝙蝠男其实就是吸血鬼。

这些僵尸会忠实听从怪人的命令，脸上还有蝙蝠形状的血色花纹，非常恐怖，事实上「恐怖蝙蝠男」这一集，本身拍摄手法就像一部恐怖作品……最终蝙蝠男被骑士从高楼丢下摔死，画面上立刻喷出一大片血浆……不知道电视机旁的父母作何感想？

这不是偶然，在60年代《超人力霸王》吹起了「怪兽风潮」（怪獣ブーム）之后，70年代日本流行的是「怪异潮」（オカルトブーム）。各式恐怖漫画大行其道、电视综艺节目纷纷做起闹鬼单元。小学馆还出版了《入门百科》，立风书房也出版了《Jaquar Box》系列丛书，这些丛书封面超级不妙：《Jaquar Box》里的《宇宙怪物图鉴》封面有睁大红眼的外星人，而《地狱大图鉴》封面有拿着铁钳与狼牙棒的恶鬼，正准备虐待人类……连儿童读物都是一片灵异怪奇气氛。

此时站在怪异潮先锋的，就是《假面骑士》，它从当时热门的《鬼太郎》漫画、或是《怪奇大作战》这样的儿少恐怖电影里，撷取灵感。《假面骑士》里出现的各种怪人，其实许多都是流行文化里的知名恐怖象征化身。

西洋吸血鬼、日本土产的怪物「土蜘蛛」、第40集里的「雪人」其实就是「大脚」（Big Foot）、第39集的狼人………当然就是那个跟满月有关的狼人。以现代观点来看，很难想像《假面骑士》当年的口味这么重，而且还是儿童观众喜爱的作品。是不是可以说……我们太过保护现代孩童了呢？

#07：假面骑士不是公权力

说到底，假面骑士是完全的「义警」（Vigilante）。他不但要对改造他的修卡组织进行复仇，过程中他也帮助任何遭到修卡毒害的人们。对现代观众而言，这似乎是大多数英雄类型作品的通用公式，人人都可以因为某个原因变成义警。但在60年代末的日本，义警这个概念的意义不太一样。

企业排放的废水造成大量公害病，政府无所作为。直到《假面骑士》播映当年，日本政府才成立环境厅，专责向这些排放废水与有毒废气的企业求偿。但是，公害病当时已经有超过十年的历史。

同时，偏激派社运份子，开始进行一系列针对警方的炸弹攻击，而警方为了调查，开始进行大规模家户搜索，引起许多民众的反感，却没有获得应得的成效；1970年，美日安保条约自动延长，引爆了77万人上街抗议的「第二次安保斗争」，但这次抗争最终却不了了之，失望的民运份子更加激进，而民众对政府与民运份子同时感到失望。

70年代初，是一个日本人民对社会失望的时刻。政府无法处理重大社会议题，又频频爆出类似八幡制铁事件或日通事件这种官商勾结事件，公权力的威望一败涂地。

因此，不仅是《假面骑士》，当时像是《枯木纹次郎》（木枯し纹次郎）或《必杀仕挂人》这些一样走黑暗英雄路线的时代剧，通通都是大量民众喜爱的作品。他们不走正统路线，怀抱着小市民的怒与怨，隐身于黑暗中，孤单地对抗铺天盖地的恶势力。这象征着日本当时的浓厚民怨，而观众只能在电视节目里获得抒发。

一部伟大的作品，要归功于制作群的努力。但是，如果一部作品不但在播映当时受到欢迎，而且数十年后仍然获得赞誉，那么，它不一定只是因为制作品质优秀才能造就如此的伟大。

《假面骑士》是一个最好的例子，它不但在拍摄手法与主题上有新意，更重要的是，它反映了60年代末70年代初的日本社会现况，它反映人们对未来的向往、反映人们对现代的不满，这些反映令当代的大人们感同身受，也潜移默化了坐在电视机前等庵野秀明的孩子们，让他们在成长过程里，每次想起《假面骑士》，就更能体会它的用心。

如今我们再看一次《假面骑士》，你会不会有回到70年代日本的错觉呢？