口碑新片，全程无码，刷新了我的认知！
最近一部新片，画面之赤裸奇特，前所未见。
看得我全程瞳孔地震。
不夸张地说，每一幕都需要高！能！预！警！
而且，它还不止有尺度。
开分8分+，登上豆瓣口碑榜。
「神奇又极端」
「原来电影还能这么拍」
如果你能看完。
恭喜你，喜提「勇士」称号。
并获得前所未有的观影体验，以及对自己身体的全新认知——《人体结构》De Humani Corporis Fabrica
医疗题材，大家都不陌生。
每年都有几部行业剧、纪录片、真人秀面世。
但鱼叔敢说，没有一部能做到这么大胆。
它拍出了真实的手术画面，高清，无码。
只有你想不到的，没有他不敢拍的。
**高能预警：以下包含各种人体图片**
比如开颅手术。
头顶钻孔，拧上螺丝，伸入探头。
同时，病人还清醒地和医生聊着天。
这场面有点魔幻。
剖腹产。
绝不像很多人脑补的那样，划一刀，把孩子取出来就完事了。
要先剖开一道横跨小腹的口子，翻出白色的油脂，鲜红的血液……
再由两个医护人员，像拔河一样，往不同方向使劲，将肚皮扒开。
整整21分钟，让人不敢喘一口大气。
用伟大来形容母亲都已不足够。
脊柱侧弯的矫正手术。
这毛病，很多打工人都有。
看过手术画面后，谁都不敢再不注意自己的体态。
背部竖直切开长长的口子，翻出瘆人的肌肉层，露出骨骼的原貌。
医生仿佛装修队，叮呤咣啷敲打施工。
给脊柱打入钉子、固定金属。
还有看着生疼的眼部手术。
最敏感的眼球周围，用胶布和支撑物固定。
一个注射器直戳瞳孔，像吸蛋黄一样把眼部组织吸走……
影片不仅近距离记录了各种大型手术。
还借助了内窥镜等医学成像技术，将特殊的微型摄像机深入人体内部。
让观众跟随镜头，穿透皮囊、钻入身体内部。
进行脑室造口术时，我们变成了细长的器械，直捣大脑深处。
穿过层层叫不出名字的组织，眼见医疗器械一点点揪出棉花糖一样的膜状物。
露出红色的脑垂体，剧烈跳动的脑内结构。
我们像乘车游览一样，继续深入皮质隧道。
镜头像道路检修一般，一点点移动着，检查出血情况。
直至皮质隧道关闭，脑内漫游终止，手术结束。
下一个「景点」，是肠道。
滑溜溜的通道，像水上乐园的滑梯。
小肠则是诡异的迷宫，猝不及防地，带我们来到密恐地狱。
眼球背面的世界是什么样？
像荒芜的星球表层，被侵蚀得凹凸不平的地表。
器械一点点刮擦着表面的病体组织，像在清理垃圾。
居然莫名有种解压感。
又可见一个仪器「燃起烈焰」。
「炙烤」着不明组织，自动开启炫光特效。
很难想象，这些都藏在一双平静的眼球背后。
前列腺手术过程中。
两只机械臂在体内掏出一大块肉团。
还将其塞进一个并不宽敞的束口袋，像运货一样将其拉走。
整个过程就发生在狭窄的身体内部。
还有切下来的胸部的恶性肿瘤。
在显微镜下，竟有着遥远星系般的奇异美感。
每个手术过程都如此具体、清晰，有极强的视觉冲击力。
或血腥、丑陋，让人生理不适。
或神秘、奇异，甚至有点迷人。
宛如电影特效一般的宇宙脉动，每一刻都真实地在我们的体内发生。
比手术过程更「刷新认知」的是，影片记录了医生游离、走神的状态。
我们想象中，在做手术的医生都是屏息凝神，全神贯注的。
但片中，医生反而都十分松弛。
做矫正脊椎侧弯这一本就风险极高的手术时，医疗器械出了问题。
伤口还血淋淋地敞着，医生却见怪不怪地修理起工具，一边修一边吐槽。
极精密的微创手术还在进行中。
医生却还能分出心来「玩梗」。
他将斗折蛇行的肠道比作弯弯曲曲的巴黎地铁，还按顺序报出地铁站站名，并大聊沿线的房价。
做前列腺手术时，一根管子直直插入男性生殖器。
有医生兴致勃勃地讨论「生殖器」的不同写法。
有医生委屈巴巴地说自己因为做了太多阴茎手术，性功能也受损了。
还有一些大夫居然在窃窃私语病人的八卦。
将病人的病史、身材都当作谈资，大聊特聊。
甚至还有玄学话题。
有医护人员说某个病房总是会出现奇怪的问题，不断有人去世。
「像是被诅咒了。」
「这就是为什么我们没有13号房间。」
种种无关紧要的讨论，让我们禁不住替手术台上的病人捏把汗。
随着他们的奔忙、抱怨，镜头也不断后撤，从更远处记录了整个医院的环境。
一个字，乱。
地下室里有保安带着狗急匆匆巡逻，急诊室里有醉鬼倒地不起。
有人在走廊里祈祷，有人从病房里逃跑。
时而有警察出现，试图平息局面却反倒添乱。
互相搀扶着的老人们蹒跚着经过一间间病房。
有人不断地呻吟、尖叫，没了人形。
在这里，死亡过于寻常。
两个护理人员给死去的人穿衣服，像摆弄一个玩偶。
穿反了，又脱掉，翻过来继续穿。
嘴上念叨着，这究竟是不是他的衣服。
开着「如果他打你一定会很痛」之类的无意义的玩笑。
直到最后套上白色的尸袋。
有医生爆料，手术结束的时间未必真实。
有时手术已经做完了，但医生可能会吃点东西，或者抽根烟磨叽一会才出门宣布手术结果。
这样的日子无休止地重复着。
手术台边，有医生对同事说——
「如果我变成这样了，请你一定要拔下插头，一定要……」
医疗题材的作品，大多都拍得温情脉脉，充满人文关怀。
治疗过程则凸显手术台的神圣，医生的伟大。
但这部片完全反其道而行。
手术过程被拍成了一场奇观。
「人类肉体是一种非凡的景观，它只能通过他人的凝视和关注而存在。」
它用独特的影像语言拍出了人体、医疗和社会的三位一体。
人体复杂、精密，每个人的身体内部都能自成一个宇宙。
但正如没有人能目睹自己的死亡一样，没有人能真正了解自己身体内部的变化和跃动。
影片用大量人体内部的画面，冲击着我们贫瘠的认知和想象，让我们得以不带任何感情色彩地观照身体的奥秘。
也会用传统的拍摄方式呈现出医患形象，这又会将我们拉出微观世界，感受到更切近的残忍、不适和孤独感。
可以说，影片是对现代医学的一次瞻仰。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
