《Perfect Days》影评：文温德斯与东京的文化碰撞
文温德斯（Wim Wenders）真的好爱日本东京，那份爱幻化成役所广司，从银幕中满泻而出，在坎城影展即将闭幕的前两日，我几乎看见了本届影展最喜爱的电影之一《Perfect Days》。
时间先回溯至1988年，文温德斯带着手持摄影机Eyemo以及Hi-8格式的录像摄影机，单枪匹马就来到日本东京，拍摄时尚设计师山本耀司的纪录片。
Eyemo是常见的战事记录设备，异常坚固且耐用，当时经常用于险峻的拍摄工作，而透过这台手持摄影机，文温德斯能够拍出高解析度的画面。至于Hi-8的特色为轻巧方便，而倘若Eyemo是为了拍摄城市全景而生，那Hi-8就像是轻巧的电子笔记本，这两种摄影机，文温德斯会依据拍摄环境交替使用，且无需迁就于团队，自由度极高。
而1980年代，文温德斯眼中的山本耀司以及日本东京，是充满导演个人观点的影像，开场呢喃式的私自提问，将「身份」、「时尚」、「城市」等符号拉出。
顺着纪录片往下探索，发现文温德斯有兴趣的就是「认同」议题，山本耀司徘徊于东京、巴黎，如何在二战后于重建的城市、破败的国家之间，找寻暧昧不明的创造力以及可能的安身之处。
而回看文温德斯过往的剧情长片，从《守门员的焦虑》起步，无数作品恰恰正式讨论德国民族（或各地人）的认同／身份而产生出的焦虑。
因此，文温德斯的东京，当时夹杂于「黑色」间混屯不明的「人与家与国」复杂性，辐射出小至「个人」大至「国族」的认同议题。
三十余年后，文温德斯带着The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，当然还有Lou Reed的音乐重返日本东京，而从音乐的系谱来看，文温德斯还是跑回了七零、八零年代。
不过，这次文温德斯的东京，不将国族认同摆在前线，文温德斯要拍一个公厕清洁工的故事，而《Perfect Days》其实是一部关于「劳动」、「音乐」、「时间」、「语言」的电影。
文温德斯首先带着观众凝视役所广司的工作日，从清晨微光之际的起身，到日正当中的厕所清洁，而后是日落的泡汤与夜晚的阅读。
在这样「清洁工的一日」当中，文温德斯镜头递出的稳重凝视，甚至是近乎于纪录片导演式的观看，是重要且必须的，因为这几乎确立了这部片子的厚实基础——有尊严的劳动。
而当日复一日，在这种重复性的劳动之中，文温德斯肯认了劳动，甚至是对认真看待自我工作的人们，近乎投以羡慕的目光凝视。
「庆祝辛勤工作的一天」，所以片中出现的这句台词，要提醒观众以及告诉役所广司，「有尊严的劳动」是值得喝采的。
在重复性的日常被建立之后，文温德斯开始在这样的生活中增添薪柴，加入许多偶发事件，以此阻断、破坏役所广司的重复性。而役所广司的角色是沉默寡言的社会观察家，话不多，仅是静默地观察社会的「变与不变」。
前文所叙，这是一部关于「时间」的电影，时间其实是被定格在役所广司的身上，时间的外在流动似乎消失了，这点体现在役所广司的卡带音乐、底片相机，甚至是言语之中。
役所广司的音乐与生活，让人认为「他是活在不同世界的人」，而役所广司是Lou Reed那个年代的人，那是1972年，至今现当代的当下距离半个世纪——音乐的存在，也成了这部片子不可忽视的角色。
「下一次是下一次，现在是现在。」
所以，当役所广司和小姪女说出这句话时，其实就点出来《Perfect Days》的核心主旨——变与不变，老派与当代，70年代与21世纪，音乐卡带与串流Spotify ，iPhone与底片相机，这些符号遭致文温德斯精准地遥相呼应，就产生了相对应的时间性。
这是役所广司以及文温德斯，面对当代世界的快速位移而反身透出的「不变」。这种不变与役所广司的重复性生活交互辉映，反倒让观众觉察了时间，可以是静默的，可以是停滞的，可以是「不变的浪漫」——时间，锁在了役所广司的身上。
然而，这也是一部关于「语言」的电影。
役所广司的沉默寡言，明确指出了语言的暧昧性、局限性与不可辨认性，所以役所广司会说：「有些语言能够连接彼此，有些则不能。」而这几乎与他这个角色的原生家庭产生牵绊。
虽然片中并未明说，但观众几乎能够在走至片尾的家庭戏，理解役所广司的家庭背景，是中产阶级乃至于上流阶级，然而，他却选择「叛逃」家庭，深入公厕生活。
到最终，观众得以发现，这种「不擅言语」的「沉默劳动」，其实是对于自身阶级的反动，对抗资本、叛逃家庭的工具，或许，文温德斯对于社会结构、生活的理解，时间和语言的状态，看得比谁都还透撤。
如果说，吉姆贾木许的《派特森》的公车司机可以是诗人，那么，文温德斯的《Perfect Day》的公厕清洁工，就可以是摄影师、哲学家。
这名公厕清洁工，用一种摄影之眼，杜绝于普世之外，窥见了树影摇晃，而后成为实践自我生活价值的修行僧——而这是只有「活在自己时间的人，说着自己语言的人」，才能做到的哲学。
我认为，文温德斯透过《Perfect Days》，庆祝、拥抱了劳动阶级，并且佐以音乐、时间，在越活越快速，求新求变的现当代之中，诉说了一则「我们其实可以活在过去」的故事。
而这是听一首Lou Reed的歌，就能够是「Perfect Day」的浪漫电影。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
