中国散伙人

2001年5月，新东方召开股东大会，俞敏洪宣布把新东方法人转让给王强，将手里6%的股份给总裁胡敏，还愿意100万一股收购退出股东股票……

王强没给老俞装仁义的机会，当场哭着要退出新东方。

在这之前，新东方是山大王式的合伙模式。王强负责英语学习板块，徐小平负责出国留学和移民咨询，包凡一管写作班，收益大部分都归自己所有。

蛋糕很快做大。2001年新东方业绩达到两三亿，学校排座次，出了9个副校长。大家分不清谁是老大，经常抢学生。

王强甚至都不太服俞敏洪了。老俞在管理层安置了不少亲戚，连目不识丁的母亲李八妹，也是合伙人。

2001年，俞敏洪对学校进行公司化改革。俞敏洪占股45%、王强和徐小平各自只占10%。

矛盾就此一触即发。有一次俞敏洪听说徐小平带着教师反对新政，派人直接把徐的办公室给占了。俞敏洪也曾一度被踢出局。

五年后，新东方上市，徐小平和王强被赶出董事会。

2011年，徐小平和王强成立真格基金，那年徐小平把一个剧本交给韩三平。后来《中国合伙人》上映，以俞敏洪为原型的成东青，被塑造成把演讲当性生活的窝囊老板。

这是内地第一部讲中国企业家的电影。很多老板红着眼走出影院。电影里，佟大为说：

不要和比自己想法多的女人上床，不要和最好的伙伴开公司。

电影上映前，俞敏洪一直否认这部电影原型是新东方：

现在和未来，这部电影和我都没有任何关系。

上映后，话题效应使新东方暑假班报名人数暴增，股价也发飙。俞敏洪又发了条微博：

讲的就是新东方创业故事。

俞敏洪还给一位新东方前同事打电话，表示还想拍《中国合伙人2》。前同事说好好好，挂掉电话，爆了粗口。导演陈可辛后来解释过电影名字的来历：

合伙人是西方概念，加上中国二字，很多事就能自圆其说了。

1

9月11日，北京丰台区石榴乡的石榴中心。

石榴集团的媒体交流会上，董事长崔巍突然毫无征兆地跪了下来。这一幕，让混杂着抢公章、4P、师徒情谊的中国合伙人故事，掀起从没有过的高潮。

这天之前，故事发展还很河狸。

崔总是石榴这家百强房企的大股东，持有集团57.42%股份，桑春华作为二股东持有41.58%。这几年，双方一直因为经营理念不合，闹着分家。

今年6月21日晚，崔老板发起了突然袭击——带了很多“保安”闯进公司，从印章小组成员那抢走了“石榴置业”的公章。

抢公章是为了扣一份通知。这份通知在6月22日凌晨两点左右群发给了员工：公司副董事长桑春华、沪浙区域总裁李广田、江苏区域总裁丁庆蔚、桑春华助理杨玉凤离职，被解除全部工作权限：

禁止进入集团所有办公场所。

李广田和丁庆蔚是桑总的同学。杨除了担任桑的助理，双方还有亲戚关系。

这意味着，石榴集团二股东桑总和他的亲信，被连锅端了。

6月22日是端午节。桑被崔总打了个措手不及，等他反应过来已经晚了。崔总一直守着公章睡在办公室。桑总前段时间说崔老板：

白天出门都带三四名保镖，也不知道是因为什么。

接下来就是打口水仗了。崔指责桑春华存在严重违法违纪行为，桑春华说崔单方面免职涉嫌违法，用非法手段控制公司，会让公司人心涣散，甚至引发银行抽贷断贷。

不过在9月11日之前，崔总在舆论上是弱势的一方，大家觉得这就是另一个李国庆：

白天把公章绑在裤腰带上，晚上塞进被窝里。

但9月11日，崔总真是给所有企业家上了一堂表演课。

桑总一直说这场抢公章大战是股东纠纷，一起花25年养大的孩子，被另一方抱走。

但崔总在媒体会上痛陈革命家史，1994年26岁就在南京成立了中介公司，1997年员工超越了100人，桑春华是1998年才应聘来当中介店员的，那年崔总30岁，桑春华年方20。

崔总说桑春华是自己最好的学生，不仅教他本事，还免费送给他公司42%的股权：

就像曹云金之于郭德纲。

这让崔总从公司治理层面的弱势中脱身，站到一个道德高点。接下来，崔总历数桑春华的种种道德缺陷：

外部巨额个人债务、搞团团伙伙、内部管理混乱、4p。

不知道是不是巧合，就在发布会的几天之前，桑总被一位女性实名举报邀约4P，被拒绝就破口大骂。

崔总说的大部分我都理解。但哪位朋友给我解释下4p是什么？是professional、positive、patient和persistent吗？

崔总竭力描述了一副曹云金大闹生日宴、郭德纲泪洒未央宫的场面。更高明的是，他把不得不改变公司控制权，从而带给公司的损害，完全归结到自己身上。

他忽然情绪失控，走到场地中间跪下，双腿跪地，双手锤地：

将以生命为代价立誓解决问题。

看着崔总的突然下跪，我总觉得反常必妖。于是问石榴的朋友，崔老板经常下跪吗？朋友回复，他在石榴四五年，只见崔老板跪过三四次：

也不是很经常？

2

2018年2月，九华山庄，石榴集团年会。

崔总突然扑通一声，跪在地上，当着公司所有人扇了自己一个嘴巴：

我的决策失误，耽误了公司发展。

崔总在媒体交流会上，评价自己“不求闻名于名利场，但求躬耕于实业圈”。但事实好像也不完全是这样。

刚出道的老崔，什么赚钱干什么。他的第一桶金，不是当中介发小广告赚到的。

九十年代末，崔总在青岛开矿泉水厂，据说挣了两千多万。2001年，崔总揣着这笔钱，和桑春华进京成立华美地产，做新房代销、包销业务。

华美的第一单生意，是北京东五环附近一个项目。崔总通过中间人找到开发商，批评项目质量不行，他可以投资几千万，升级园林、外立面，改造售楼处。条件是把房子交给华美卖，价格比原价高，价差算作收益。

2003年，房子基本都被华美卖掉了。据说崔总赚得比开发商还多，有一个小目标。

赚到人生第一个小目标后，崔总给所有员工放了个假。房子多好卖，都不卖了。集体去长城拉练。也是从这年开始，华美有了持续近20年的拉练文化。

进京六年，华美在北京销售了100多个项目，巅峰期一年卖100多亿，手下有三四千号信奉狼性文化的销售人员。

2007年，崔总和桑总决定进军产业链上游。因为崔总酷爱爬山，尤其是世界第二高的乔戈里峰，于是公司改名K2地产。

通州海棠湾是K2第一个项目。此后清水湾、百合湾、玉兰湾等多个项目，在通州拔地而起，K2一度被称为通州地主，只用五年时间就成了：

北京第五大开发商。

据说中超有段时间也号称世界第五大联赛。

14年后，更名为石榴集团的K2递交招股书。我翻了翻招股书，K2很多土地是招拍挂出台前，就已置办下来的。很多到上市时，还没有开发完。

比如他们的第一个项目海棠湾，拿地时间是2003年8月，价格0.51亿。这块地2009年开盘，仅当年就卖了10个亿。

据说石榴能够拿到这些宝地，全赖公司合伙人中，有一位从始至终未出现在过任何工商信息里的：

神秘股东。

2016年，这位股东也和老崔闹掰，出走了。

2016年是石榴的转折点。那年，崔总做了几件荒唐事。

第一是斥资13亿举牌首钢。首钢当年在石景山有近9平方公里的老厂区空置，其中2.8平方公里会建成冬奥广场、首钢公园等项目。崔老板想成为股东，更方便和这家老牌国企谈谈合作，但不成想首钢不接招。

桑总指责崔总这笔炒股的资金，使用了石榴发行的50亿债券。据测算，从2016年至今，崔总炒股也就赔了60个小目标。

2016年也是p2p最火的一年。崔总看到有人免费送路由器搞集资，也想拥抱互联网，于是成立了一支互联网金融团队。幸亏崔总一直找不到门路，石榴才没跳进火坑。

也是2016年，石榴集团开始筹备上市。当年房企上市还比较简单，缺点是市盈率低。崔总想石榴市值搞到2000亿。

五年之后的2021年，石榴终于递交招股书，此时公司现金50亿，流动负债中仅应付债券、计息银行及其他借款就多达40亿，上市基本无望。

3

前天，崔总说桑春华有四大缺点，所以才在2019年8月将桑的总经理之位收回。正是这次变动，拨动了石榴今日风波的命运齿轮。

在内部员工看来，两位老板经营理念不合，利益不太一致，已经很多年了。

桑总虽然酷爱多人运动，也是崔总口中的“徒弟”，但经营理念偏保守，认为应该专注住宅市场。崔总胆子明显更大，他认为一路被风吹起来的成功，完全可以复制。

2013年，石榴走出北京，对外扩张到长三角、大湾区，并斥资46亿拿下上海长宁地王。

这个商业项目，直到2021年才开业。据包叔了解，石榴为此融资七八十亿元，八年时间沉淀的财务成本，已经超过地价。

石榴还拿过不少北京的商业地块，想打擦边球建住宅。但北京完全没有操作空间，只能尝试做长租公寓。

桑总这边说，真正让他决定分家的，就是崔总主导的这些投资失误。

两人说的话，包叔谁也不敢全信。

崔老板不可能在双方认识20年后，才真正知道“爱徒”的人品。而石榴的投资失误，也不一定都是崔巍主导的。石榴的朋友说，经营问题都是长久积攒下来的，桑和崔在管理权上各有占上风的阶段：

你方唱罢我登场。

崔老板自扇嘴巴的2018年，石榴决定下沉三四线，一口气在长三角拿下了几十块土地。这次倒是专注住宅领域，但真正进去才发现，这都是被碧桂园榨干的城市。

生存还是毁灭，其实早就和石榴自身决策的正确与否无关了。合伙人权力之争也无关乎对错，只有利益。

2022年初，桑总在公司上市无望后，正式提出分家。

一开始双方互相为难，有半年多时间，方案几乎停摆。之后谈过几次分拆，但也没有真正推进，听说还动过手。

关于分家，崔总提出了六个要求，其中两条桑总说完全不能接受：

崔总股份溢价30%，按持股75%分配；
石榴集团品牌白给崔总。

陈可辛讲过，中国合伙人只能共患难，不能共富贵。

不过，不接受归不接受，双方有一点很一致。

之前一直是崔总爱答不理，桑总在讲以和为贵，理由是得立刻恢复公司有效治理，要保交楼、保员工、保金融机构权益……

8月7日，兴业银行向石榴集团发函称，股东纠纷表明公司发生重大危机并影响正常经营，要求石榴集团还掉今年剩余的本息7400万，否则所有贷款全部提前到期。

前天，崔老板也反应了过来。他用带有强烈本人风格的行动和语言，安抚了金融机构等各相关方：

如果净资产不够覆盖金融机构损失，我将从我们所在的石榴中心22楼一跃而下。

合伙和散伙都是一门艺术。《中国合伙人》上映后，王强在一档栏目里，被调侃，中国合伙人应该改名：

中国散伙人。

王强笑嘻嘻地说，商业文明要从理解散伙和合伙的本质出发。以后自己的墓志铭就写中国著名散伙人：

yeah that's good。