散文：胡麻油月饼
小时候很期盼中秋，因为可以吃月饼。那时我还不晓得相聚别离，反正亲人们都生活在周边，最远的也不过是到市区，中秋不用问，也会回到村中团圆。
村里人吃的月饼是自己打的。一个“打”字，显示出自己需要动手的意思。大伯家有附近村庄唯一的商用烤箱，打月饼也成了他的副业收入之一。
来打月饼的人得提前预约，一天打不了几家。到了约好的时间，乡亲们拿着面粉、胡麻油来家，大伯大娘两口子和面、拌馅、包月饼、烤制，“顾客”也不闲着，帮忙打下手。大伯的盈利点是加工费，以及谁都要放一些的白糖、葡萄干和青红丝，挣得不多，但在当时的乡下，也是令人羡慕的行当。也有人学着样子买来烤箱打月饼，不知是手艺不过关还是人们念旧，丝毫影响不到大伯的生意。
我们的月饼叫麻油月饼，也叫冷坨。外表焦黄酥脆，馅料硬邦邦，吃的就是个嚼头。牙口不好的老人吃此等月饼，需泡在牛奶或开水中软化，孩子们喜欢把月饼掰开，吃附着馅料的那一层，没馅儿的，悄悄的放回笸箩，父母看见了笑骂几句吃掉，不敢浪费粮食。
由自家粮食制成的月饼活得憋屈，它可以当早点可以当零食，就是没人把它当主食，就连村中一顿可吃三五个月饼的大肚汉，吃完月饼也得喝碗粥，要不心里不踏实。
麻油月饼是好东西，可以送给城里的亲友作为节礼而不被嫌弃。乡亲们送月饼也简单，找个袋子一装或者寻张牛皮纸一包细纸绳一捆，挂在自行车把上晃晃悠悠进城，挨家送，最亲的排在最后——能吃顿大餐喝顿酒。
住在城里的人收到乡下送来的麻油月饼是长脸的事：这说明你平时不忘本，对亲友好，人家才惦记着你。家里有了月饼，不用去粮食局商店排队买，还可以给左邻右舍送几个，邻居接了月饼，必夸一句：“要说月饼，还得是老家打的用心，吃起来香。”
麻油月饼很是流行了几年，直到我上初中时，渐渐没了市场。村里人打，城里人却不似从前稀罕。仿佛一夜之间，包装精美的月饼充斥了商场的各个角落，人们送礼时，不拎着一盒看着高档的月饼，都不好意思走亲戚。
这时买月饼十分考验人们的眼光。太贵的，不舍得买，太便宜的，拿不出手。你要是会挑，一定能遇到一盒看着贵，实际上并不贵的月饼。拿去送人不至于丢了面子，拿回老家，能给村中的父母涨涨面子。
月饼的种类也多了起来。什么五仁、枣泥、豆沙是基本操作，南方的咸蛋、莲蓉颇为常见，有噱头的蚂蚁馅儿等也屡见不鲜。甚至有的月饼没有馅儿，就是个软乎乎的大甜饼子。
这样的月饼，吃个新鲜还行，年年吃，腻。人腻了，礼不能腻，没办法，人们硬着头皮送，吃的人却越来越少。记得有一回，我家送了一盒月饼，在亲友家转了一圈又回到自己手中，当真令人哭笑不得。
如此十几年，人们对月饼的观感越来越差，花钱找面子，心里定然舒服不得。月饼也从中秋节礼的主力地位退至二线，烟酒水果等占据了它的地盘。其实大同小异，同样的包装精美，同样的没有性价比，大家只是换了种方式安慰自己，也提醒被送的人，我没忘了你，你也别忘了我。
似乎所有的情谊都变成了若有若无和明目张胆的利益交换，月饼或其他，不过是种媒介。这样的媒介，早已没人稀罕，它能维系的，是即将破碎的节日和一年两次的见面。
月饼放的时间久了会长毛，时间过得迷糊了会很快，岁月荏苒了你会发现，当年陪你打月饼的人、笑呵呵看你吃月饼的人、你拎着月饼到家对你问长问短的人，都已经消失不见。
就近几年，人们意识到了这个问题，也突然发现，能让你拿着月饼，吃一口月饼的人，正是身边经常忽略的人。包装精美的月饼，换来的可能是不屑的白眼，塑料袋装着的散月饼，换来的是无比的放松和“有人关心你”的兴庆。
好像消失但从未消失的麻油月饼，又出现了。它是慈祥的祖母，包容着忽视它的儿孙，你来，它高兴，你不理，它也不生气。它就静静的呆在那儿，等着你回心转意，等着你认清这世间的一切，然后踏踏实实。
可惜的是，麻油月饼回来了，我却再也找不到打月饼的人。商店里买几块儿，能吃出从前的味儿，暖不了现今的心。许是我太过贪心，在秋风中，能有从前的味道已实属不易，又何必贪求太多？是啊，人总是期望的太多，与其心生悲凉，不如泡杯热茶，吃一块麻油月饼，然后告诉不喜欢吃月饼的孩子，那些从前的故事。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
