出演一大堆烂片的米高：爱钱有什么错？我永远都是一个穷小子。

米高肯恩（Michael Caine）在影坛已经活跃超过60年，这位真正堪被称为长青树的影坛传奇，拿过不少肯定演技的奖座。当然，演员的薪水应该也不错吧，但我得提醒你，别在肯恩老爷子面前谈钱，这算是个禁忌话题，小心爱碎嘴又爱讲古的肯恩老爷爷脾气夯起来。

因为对于穷到脱裤与发大财，他有很多很多亲身体验可以跟我们分享——如果你喜欢听阿公讲古的话。

战后经济萧条，米高肯恩自小家境困窘

其实今年87岁的米高肯恩，在伦敦有栋房子、在伦敦周边的萨利也有房子、在阳光普照的迈阿密还有房子——还是在迈阿密海滩上的别墅。这实在很难想像肯恩会缺钱，但是事实上，肯恩的确很缺钱，至少以他的想法看来是这样，这原因应该是来自于他的工人阶级家庭。

肯恩以一口流利的伦敦考克尼口音（cockney accent）著名，这种在英国代表工人阶级的口音，听起来好像随时都在吆喝，这是肯恩最熟悉的腔调，因为成长过程中，他的父母每天都用这种腔调吼他——他们希望不受教的肯恩能加入他们的行列，成为一位工人。

=肯恩非常不受教，意味着他不愿意成为一份有着固定薪水的劳工，为家里财务奉献一点力量。肯恩的父亲是一位市场渔工，还在世上最大鱼市场「比林斯盖特海鲜市场」（Billingsgate fish market）工作；肯恩的母亲是一位清洁工。理论上，父母都在工作，应该可以撑起一个小家庭。问题是，当时的景况很糟糕，肯恩与弟弟又在最糟糕的时刻诞生。

• 我在1933年出生，突然我父母在30年代大萧条时代中期，就多了两个儿子，所以连我妈也得开始帮人打扫办公室。

30年代的大萧条、40年代的二次大战又为伦敦迎来了大轰炸，对于肯恩夫妇这样的人力劳工来说，赚钱如同从石头缝中挖出蜂蜜。但是肯恩的父亲莫利斯（Maurice）还得为国效忠，他必须离开一家三口，有六年时间在远方战场冲锋陷阵，这让当时年纪还小的肯恩兄弟必须与妈妈艾伦相依为命。

孤儿寡母听起来有点无助，但是英国最强的战场实力，来自于这些捍卫家园的妈妈们。丈夫离家后，艾伦告诉孩子们的一番话，令肯恩永志于心。艾伦对当时只有6岁的米高与3岁的弟弟史丹利说：「现在你们两个小毛头必须照顾我了。」米高肯恩回忆，那时两个孩子大声地回应：「是！」

而从那一刻开始，他们知道自己必须成为男人，而不是男孩了，他们必须成为家中的支柱，直到永远。

肯恩对贫穷仍然恐惧，却不希望成为一个渔工

艾伦原本就是个厨子，但她不只得在有钱人家里当厨师，还得抽空到其他办公室打扫赚钱。她自然没有太多时间照顾年幼的孩子，只能带着孩子到帮佣的家中待着。小时候就在厨房看着母亲忙碌的米高肯恩，当然因此学到了妈妈的好手艺。

尽管他们得等到妈妈煮完饭、伺候完主人后，才能吃剩下的残饭剩羹。但至少米高肯恩仍然与母亲待在一起，吃的也是妈妈的拿手菜。这种妈妈就是天的形象，影响了肯恩的人生观，他不只学到了如何做菜、还学到了如何坚强、如何忍耐、如何度过缺乏物资的贫穷生活——这一切都在他还没上小学之前就学到了。

战后爸爸回来了，但是他们家的经济仍如因战争而破败的英国经济一样陷入绝望，连女王都要樽节度日，女王的子民们也得一个钱当两个用。而对在不会倒闭的鱼市场工作的莫利斯来说，大儿子最好的出路不是念书，而是跟他一样到市场捧铁饭碗。

但是，尽管肯恩对贫穷仍然恐惧，他却不希望自己成为一个渔工，他想要成为一个演员。这自然成为肯恩与父亲之间永不停歇的争吵话题，但是别忘了，肯恩已经是个小大人了，而大人是不会轻易就范的。

「谁会听老爸老妈的话？」他说，「如果你乖乖听父母的话，你以后就只能平凡地在超市里搬货上架，他们都会这样说：『不要做那些鬼工作，去找一份正当的工作。』你懂吗？当我已经成为了一个演员，我老爸还是希望跟他一起到鱼市场工作，难道我会乖乖听话吗？」

他没有那种梦想当上电影巨星一炮而红的狂妄

但是话又说回来，选择演员这条路，确实比起工薪阶级来收入更不稳定——鱼市场每天都要进货，演员可不是天天都有戏演。可是，米高肯恩其实并不好高骛远，他没有那种梦想当上电影巨星一炮而红的狂妄，相反地，他很清楚自己的能耐在哪里、知道自己扮不起纨裤子弟。

• 我知道我没法成为天王巨星，我也不可能变有钱，不可能名满天下，我想做的，只是成为一位我能力所及能够成为的好演员……当我去剧院时，那边的人个个都光鲜亮丽，他们是不会为工人阶级写舞台剧的。

粗鲁的考克尼口音、也没上过严格教授礼仪的伊顿公学，米高肯恩是个伦敦街头的浑小子。而50年代的英国，镁光灯刻意忽略这群社会底层阶级——但他们却是支撑英国重新站起来的一群人。

电视萤幕与电影银幕上没有以工人为主角的作品，而掩盖不了的草根气息，很明显阻碍了肯恩登上更高台阶的步伐，他也不像伊恩麦克连（Ian McKellen ）或是派屈克史都华（Patrick Stewart），能够有扎实的科班训练。所以，肯恩很知道自己的不利处境，他也不妄想这个处境有天能给他丰厚的待遇。

但是，我们知道后来的发展不是这样，可是，莫利斯却永远看不到了——1956年，父亲莫利斯过世了，而肯恩在那一年才刚有演出机会。

• 我真的很生气，我的父亲无法看到我授勋成为勋爵的那一天，在他还活着时，我就是一个穷到脱裤的浑小子，这让我心中永远觉得，自己还是那个没钱的家伙。尽管，我现在有钱了。

这种童年的贫穷生活乃至父亲离世前尚未闯出功名的经历，令米高肯恩成为非常不一样的演员。

对他来说，表演不是带他通往艺术殿堂的载具，表演是为了钱，有钱他就能让家里过得更好。50年代如此、甚至至今都是如此，家庭才是米高肯恩最崇高的目标，而不是好莱坞、也不是奥斯卡奖杯。他需要发大财，去弥补那些童年无法弥补的缺憾。

某种程度上，肯恩比起一票英伦经典演技派而言，并不是演技最好的那个，但是如果让他演到那些与家庭有关的角色，你都能看出一种非方法演技的真实，那是他心里的那个穷小子在哭在笑。为无法照顾好有如亲子的布鲁斯少爷而哭、为照顾有如子女一般的孤儿们而笑。

我就烂！出演一大堆烂片，肯恩反而乐在其中

不过，如果你因此觉得米高肯恩真是太迷人了，那是我的错：你不知道米高肯恩的80年代有多让人尴尬。80年代的米高肯恩已经走红英伦、又进军了好莱坞，当时电影圈也已经不排斥小人物当家的题材了，但是已经几乎哪个阶级都能演的他，却掉进另一个尴尬的困境。

狂放浮夸的80年代是年轻观众成为消费主力的年代，恐怖电影与科幻电影是影坛的主流，而已届中年的他，却没有太多等身大的类型角色适合他。一般走红60、70年代的男演员，无不在此时趁机韬光养晦——例如肯恩的好友史恩康纳莱（Sean Connery），他在80年代的电影产量逐渐减少，而且大多饰演主角的师傅这种配角。

可是这无法阻挡肯恩发大财的梦想，他仍然需要钱，而且这时他已经有了新的家人——二女儿已经出生了。于是，他必须坚持继续接戏，而不是坚持保护羽毛。肯恩在70年代末与80年代，几乎在消费他前20年的名声，他成为了所谓的「捞钱大明星」（paycheck actor），而且专拍「明星骗钱片」（Star-with- shit movie）。

这些电影包括了《大魔手》（The Hand，不过这部电影倒没真的那么烂）、《贼山地》（Ashanti）、《海神号救难记》（Beyond the Poseidon Adventure）、《狂蜂末日》（The Swarm）、《生米熟饭》（Blame it on Rio）、与《大白鲨4：惊海寻仇》（Jaws：The Revenge，你在网飞看得到唷）等等。

可以去夏威夷渡假耶！

这些电影实在都很不怎么样，而且肯恩自己都很清楚，就拿最恶名昭彰的《大白鲨4：惊海寻仇》来说，《大白鲨》会拍到第四集，你应该就暗暗知道很不妙了。

《大白鲨4：惊海寻仇》实在太烂，像他说的：「我没看过这部电影，但从各种原因看来，我知道它实在是超烂，毕竟，我是那个在片场知道这部烂片怎么拍出来的人，这实在太恐怖了。」对演出这部电影的大明星来说，坦承电影很烂，似乎更坐实自己只是来混的事实。但是为了两个原因，米高肯恩无怨无悔地接演了——不只无怨无悔，他还蛮开心的。

《大白鲨4：惊海寻仇》的剧本明确写着，故事发生在牙买加。因此剧组决定到同样有南国风光的夏威夷拍片。而很少电影会远赴夏威夷取景，这对肯恩来说自然是个富有魅力的原因——可以去夏威夷渡假耶！

电影圈最勤劳的工人：不挑工作，只求使命必达

肯恩就这样，似乎忽略了剧本里其他乱七八糟的设定（例如鲨鱼为了寻仇，竟然有办法追踪主角一家跑到牙买加），他一心就想在风光明媚的夏威夷工作（或渡假）。这种例子真的很多，就像后来他参加席格的绝地电影《绝地战将》（On the Deadly Ground），在里头演一个无厘头奸商，为什么呢？其实只是因为席格坚持要去阿拉斯加拍片——没去过阿拉斯加渡假耶！

为了钱、为了渡假，为了这两个原因，具有奥斯卡金奖演技实力的米高肯恩，可以演出任何烂电影。对肯恩来说，表演更像是一份赚钱养家的工作，他不过问工作是否高尚，只考虑工作能否改善他的处境，不管是工作赚大钱、或是工作兼渡假，这些都能让肯恩甘心情愿地工作。所以也许我们可以说，肯恩真的继承了他父亲的遗志：他成为了电影圈最勤劳的工人，不挑工作，只求使命必达。

而面对那些他演过的大烂片，我们应该先干谯拍出这些烂东西的导演才对——没内材怎么可以嫌机丝歹呢？米高肯恩这块老机丝，可是越用越光、越老越犀利。