为什么“美国登月”成了烂尾工程？
作者：龙牙
来源：龙牙的一座山（ID：Longyadeyizuoshan）
要理解西方人那点儿揍性，最好的读物就是《罗马帝国衰亡史》。
如果没有新大陆的话，整个西方史都可以总结成一句话：罗马帝国在不断碎成渣的过程中反复上演罗马帝国兴衰的历史。偌大一个罗马帝国碎成许多小块，这些小块里面又不断重复罗马帝国的生命周期，然后继续碎成更小的渣渣。在这种绝境中好死不死的发现了新大陆，于是靠着殖民地续了一波命，仅此而已。
“天下大势分久必合合久必分”，而西方干脆就是碎成渣的同时反复碎成渣，碎成了渣渣还在渣渣里面反复上演罗马式的周期律，惨之又惨。
放在大一点的历史周期中而不是把眼睛仅仅盯在欧洲好不容易富起来的这一两百年里，你会发现他们也就是在中国短短一个封建王朝的历史长度内，撞大运阔气了一把，早晚还是得继续碎成渣渣。
说到底，西方人从根子上就没有“再从头，收拾旧河山”的习惯。
这种文明我称之为“分形文明”，就是数学上的“分形”概念，无限可细分又无限重复。
看起来庞杂繁复，实际上解析解十分简单。西方文明的解析解就是《罗马帝国衰亡史》，乃至于他们自己都喋喋不休，自己都发自内心的承认这一点。所以好多好多西方经典文化作品都是改头换面的《罗马帝国衰亡史》，《星球大战》、阿西莫夫的《基地》系列、《权力的游戏》乃至于茫茫多的但凡沾点儿“史诗”的东西，都这个套路。
美国人登月这事儿就是典型的冷战版《罗马帝国衰亡史》。
一个庞大精巧的系统，一旦荒废崩塌，就只有一地碎片，既没有人愿意去收拾，也没有人有这个能力去收拾，一切都是“奇观”式的，奇观一旦崩塌就没办法了，只有碎得到处都是的渣渣。巴比伦塔是这样，金字塔也是这样，竞技场是这样，登月工程还是这样，没有什么“传承”，也没有什么“重建”，碎成了渣渣就碎了吧，撞大运能够搞个八竿子打不着的新奇观，不过那已经是另一波人了。
只有中国人孜孜不倦的“分久必合合久必分”，尽管也有乱世烽烟、生灵涂炭，总归不会碎成渣渣，传承在、重建有，更有新的奇观。
所以说“奇观误国”这事儿也得分地方，放在西方那就是误国、浪费，一锤子买卖，一波流，眼见他起高楼，眼见他楼塌了；放在中国那就是兴邦、传承，老祖宗的东西，老基业，一条长城管用几千年，一个水坝造福几百代。
这是都江堰，战国时期秦国修的，到今天还在用，一直有人修葺扩建改建完善。这个工程的难度和技术先进性，放在战国时期秦国，丝毫不逊色于登月工程之于冷战时期的美国，连历史背景和政治环境都差不多，都是“大国争霸”中必不可少的大型国家性工程，也都实打实的惠及民生，也都提升了国家实力，也都在初期被批评为“劳民伤财”，可以说都江堰就是秦国的“登月工程”，登月工程就是美国的“都江堰”。
结果如何，显而易见。
都说中国人的“全民爱好”是种地，我是不认可的，现在好多城里长大的孩子就不爱种地。归根结底中国人的“全民爱好”只有两样，打仗和修水坝。
打仗不是打架也不是战斗，是运筹帷幄、文韬武略，小破孩玩儿打仗游戏都知道“三三制”、“迂回包抄”；修水坝也不是把水拦住就完事儿，而是搞个迷你版水利工程，有拿来抓鱼的，有拿来发电的，有拿来灌溉的，水坝水渠水利设施要配套才好玩。小时候玩儿打仗游戏，长大了难免武德充沛；小时候和尿泥刨水坑，长大了就爱在大地上“作画”。
弄个水渠把水坑里的水导通到自己喜欢的地方去，才是中国人的全民文化基因性的娱乐，它意味着良田万顷，意味着水患消除，意味着鱼米之乡。
美国人作为西方现在的话事人，跟大英帝国、更久远的罗马帝国其实本质上的文化基因是一脉相承的，并没有什么传承性的东西，没什么一以贯之的坚持，硬要说有的话就是血腥、残忍，对斗兽场的热爱。
像大坝、登月这种文绉绉需要长久耐心和坚持的东西说到底兴趣缺缺，搞个奇观乐呵乐呵得了，谁特么憋几辈子勒紧裤腰带去搞啊？“儿孙自有儿孙福”，一代人不管一代人，才是他们内心里最真挚的写照。
这就一个东西。
工程技术上的东西其实没多少好说的，一项大型工程结束了，很难再复原，这个道理并不复杂而且很多文章已经说过了。
问题的实质其实指向一个更深刻的问题：为什么美国人没有坚持？
我其实对什么“登月造假论”、“西方伪史论”没什么兴趣，这里面掺假没掺假？那肯定掺假了，有美化，有演绎，有夸张，但是彻底否认也不可取，多少有点儿魔怔了。美国人确实去过月球，毕竟在苏联人眼皮子底下去的，如果完全是假的，苏联人不可能一点反应没有。如果完全是假的，美国人大可宣布自己去的是月球背面，这样穿帮的可能性也要小很多。
最致命的问题是为什么美国人不坚持把登月搞下去？付出那么大的代价，为什么搞成了一个烂尾工程？为什么不坚持建设月球基地，为什么不付出几代人的辛苦作为代价，去赢取更大的收益？像秦国人修都江堰一样，最后的便宜都归了四川人？
你骂四川任何东西我都可以反驳，但是你说“四川本质上是陕西的殖民地”，我特么是服气的。
归根到底，一代人不管一代人。
美国人很少在子女身上投入太大的精力，当然子女也不大管老爹老娘，老了往养老院一丢就算是仁至义尽了，抽空去看看那简直算得上是大孝子。
登月工程从一开始就不是一个准备传承下去的工程，而是典型的“政绩工程”，属于肯尼迪的那个时代，用完了就完了。
随着肯尼迪本人脑洞大开，这事儿自然人亡政息。
这种本质，让登月工程从一开始就带着娘胎里的两个毛病，最终葬送了它，想要复原是不可能的：
一是工程具有很强的临时性，技术条件并不成熟，属于是“没有条件创造条件也要上”的急就章，土法炼钢的典型代表作，整个阿波罗飞船还没有一台洗衣机来得正规，好多技术细节本身就无法再次复制；
二是工程本身也没有考虑继续下去，临时抽组突击攻关的迹象很明显，体系上就没有一个可以持久运行下去的班子，整个工业体系是不匹配的，为了登月临时组建的工业体系再运行下去就完全没有收益了。
随着苏联眼瞅着就要嗝儿屁，你还折腾个什么劲儿？你肯尼迪的杰作，我老布什干嘛要认账？你没看里根的腰子都差点崩出来了吗？
一代人不管一代人。
中国人讲究的是“一代人有一代人的事业”，代代相传，“功成不必在我”。这个胸襟、情怀，不是暴发户能够理解的，也不是善于搞奇观的西方人能够做到的。中国的登月工程瞄准的就是“都江堰”式的造福千秋万代去的，以建立月球基地、长期运行下去为目的，21世纪打下的月球上第一根地基，到了31世纪你信不信它还有用？
至不济，它能做纪念碑。
一个纪念碑，如果能矗立几个世纪，它就会化身为图腾。
美国人是想不到这一层的，《罗马帝国衰亡史》作为精神内核的民族，看不到这么远，只会眼看着奇观塌成渣渣，在岁月和历史中逐渐风化瓦解，尘归尘、土归土，dust to dust，ashes to ashes。
要等到“美利坚分众国”不知道在哪个犄角旮旯崛起，撞了大运，重新搞了个奇观，再重复一遍这个过程，再来一场闹哄哄的《罗马帝国衰亡史》，不过那个跟现在的美国人已经没关系了。
历史，毕竟是一种十分厚重的东西，不是谁都能够领悟的。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
