作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
最近读了一本古书，书名叫《酌中志》，作者是明朝万历、天启年间的太监刘若愚。一般来说，生计没有着落的贫困家庭，才会把孩子送到宫里做太监，混口饭吃，但刘若愚不一样。刘若愚家族可能在开国初年立过战功，便被封了世袭军职，他的父亲更是在万历初年做到总兵，可以说是高门大户的人家，完全不用为生计发愁。结果在16岁的时候，刘若愚做了一个梦，第二天醒来以后，心有感悟，便挥刀自宫。具体什么梦，他自己没有说，只有一句模糊的"因感异梦而自宫"，是个狠人。公元1601年，18岁的刘若愚被选入宫里，正式参加了太监的工作。可能对于他的父亲来说，堂堂总兵的公子，竟然自宫成了太监，简直是侮辱家门，于是便很长时间没有理他，准备让他自生自灭。但那毕竟是自己的亲儿子，在民间是没有任何出路的，后来又以总兵的身份运作一番，送到宫里去了。进宫以后，刘若愚一直在司礼监工作，并拜在司礼监太监陈矩名下，属于宫里前景光明的青年太监。到了天启年间，魏忠贤成为统领朝政的九千岁，刘若愚又被调到魏忠贤亲信李永贞手下掌管文书。后来天启皇帝落水，崇祯皇帝继位，然后便和东林党人联合起来清算魏忠贤。他在狱中回首往事，恍然如梦，便写下这本《酌中志》，详细记录了万历到天启年间，在宫中的所见所闻。如果大家感兴趣的话，可以到网上买一本看看，很有意思。当然了，这篇文章不是推书的，而是我读完之后，再结合以前读过的《明史》等资料，对"明亡于万历"这个话题，又有了一些新的看法，用一篇短文简单聊聊。早在做皇太子的时候，其父隆庆皇帝在宫里骑马，万历就来劝谏："陛下天下主，独骑而骋，宁无衔橛忧"，您可是天下的主人，要是骑马摔了，可如何是好？公元1575年，万历皇帝已经13岁了，亲自写下"谨天戒、任贤能、亲贤臣、远嬖佞、明赏罚、谨出入、慎起居、节饮食、收放心、存敬畏、纳忠言、节财用"的格言，放到书案上用来自警。历代明君在青少年时期，能做的也不过这样，可以说在青少年时期，万历皇帝颇有一番明君气象。但这么聪明的万历皇帝，却是在非常严格的环境下长大，这对他的性格影响非常大，导致万历皇帝出现了严重的叛逆心理。他的母亲李太后性格严厉——"慈圣训帝严"，每当万历皇帝犯错误，李太后就要严厉训斥，然后再加一句："使张先生闻，奈何？"有次万历皇帝和太监们深夜离开皇宫，穿小衣、骑马、持刀到离宫别苑游玩，结果被李太后知道了，找来司礼监掌印太监冯保、内阁首辅张居正商量对策，最后张居正一锤定音，亲自替万历皇帝起草罪己诏，向全体朝廷大臣公开。差不多同一时期，万历皇帝命工部铸造铜钱做为宫里开支，张居正给停了。言官请求暂停苏州、松江的织造业务，万历皇帝不同意，但张居正也给停了。万历皇帝想重修武英殿，张居正又坚决不同意。如果万历皇帝和小太监们玩笑的时候，冯保来了，他便立即正襟危坐，说"大伴来矣"，可见冯保的威严。李太后是想让他做个明君，张居正想让他养成节俭的作风，冯保想让他勤于政务，但万历皇帝可能就要想了："凭什么你们能大权独揽，享受豪宅美食，我堂堂皇帝就要过清苦的日子？"于是在公元1582年张居正去世后，万历皇帝立即开始清算张居正，不仅剥夺了张居正的太师、上柱国官职，追回张居正的谥号，甚至还派人去张居正的荆州故宅里抄家，以饿死十余人的代价，抄到黄金万两、白银十几万两。一代贤相张居正，在呕心沥血的工作十年之后，最终迎来灰飞烟灭的结局，就连【张居正】三个字，也成为万历年间的禁词——"终万历世，无敢白居正者。"等清算完张居正以后，冯保也被发配南京，数十年积累下来的家财，都被万历皇帝夺走，用做潞王的婚礼花费。以兵力支持张居正改革的戚继光，自然也受到张居正的牵连，被迫调离坐镇十六年的蓟镇，前往广东，从此离开大明朝的权力中心。至此，这些完成大明朝中兴的英雄豪杰们，都因为万历皇帝的叛逆，彻底离开了大明朝的历史舞台。随着张居正以及大明中兴豪杰的离开，大明中兴的局面也一去不复返。因为虽然张居正对万历皇帝非常严厉，但确实完成很多重要成就，尤其是在大明财政方面，张居正的贡献巨大。万历六年七月（公元1578年7月），诏江北诸府民，年十五以上无田者，官给牛一头、田五十亩开垦，三年后起科。九月，诏苏州诸府开垦荒田，六年后起科。大明朝给长江以北的无地青年，发放一头牛、五十亩地，三年免税，鼓励长三角的农民开荒，六年免税。万历七年六月（公元1579年6月），核两畿、山东、陕西勋戚田赋。北直隶、南直隶、山东、陕西有大量的勋贵、外戚田庄，以前都能逃避赋税，现在要重新核实，以后按时交税。万历八年十一月（公元1580年11月），诏度民田。度民田便是丈量田地，不论是豪强地主或者升斗小民，都要有实实在在的田地数据，以后田多的多交税，田少的少交税。万历九年正月（公元1581年正月），裁诸司冗官、裁南京冗官。是年，裁各省冗官，核徭役，汰诸司冒滥冗费。凡是不重要的官职、领俸禄不做事的官员，都在这一年被裁汰了，随之一并裁汰的，还有各部门乱用公费的现象。万历前十年，一切政务都是张居正在处理，以上的改革措施虽然用万历皇帝的名义发布，但所有人都知道，这是张居正的政策。等万历皇帝清算了张居正以后，既然【张居正】这个名字成为禁忌，那么和他相关的一切，自然都是不正确的，张居正发布的这些有利于国计民生的政策，自然也是需要否定的，需要推倒重来的。于是呢，大明朝一朝回到解放前，以前勋贵占田免税现在依然是占田免税，以后田地数据不清晰现在依然不清晰，以前冗官和滥用公款现在依然照旧。万历皇帝要清算张居正发泄不满，并通过清算张居正拿回最高权力，但他事实上毁掉了大明朝继续向前走的根基。而且张居正执政的时候，纪律严明赏罚分明，达到"虽万里外，朝下而夕奉行"的程度，那么清算了张居正之后，这套效率高超的政治秩序，也被摧毁殆尽，大明朝再次回到因循守旧、效率低下的旧时代。朱棣在靖难之役以后，开创了依赖"强人政治"的大明第二王朝，这就意味着大明朝依靠雄才大略的人物，才能维持正常运转。张居正便是继永乐皇帝朱棣、嘉靖皇帝朱厚熜之后的政治强人。万历皇帝的正确做法应该是，继承张居正、取代张居正，即便一定要清算张居正，也必须以皇帝的身份成为新的张居正。但万历皇帝什么都没有做，清算完张居正之后，便在"太仓粟充盈、可支十年"的功劳簿上躺平了。至二十年，宁夏用兵，费帑金二百余万，其冬朝鲜用兵，乎尾八年，费帑金七百余万。二十七年，播州用兵，又费帑金二三百万。至二十四年，乾清、坤宁两宫灾。二十五年，皇极、建极、中极三殿灾。宁夏、朝鲜、播州这三场万历中期的大战，共消耗1200万两白银，把张居正留下的积蓄都消耗一空。皇极殿、建极殿、中极殿便是现在故宫的太和殿、中和殿、保和殿，外朝三大殿和内朝的乾清宫、坤宁宫相继失火，意味着万历皇帝需要大量的白银来重新宫殿。在这样的背景下，国库空虚又潜在开支巨大的大明朝，终于迎来严重的财政危机。从此以后，北直隶、山西、河南、山东、江西、湖广、云南、江西、辽东都遍布着征收矿税的太监。早年间冯保掌权的时候，因为不直接参与经济事务，冯保除了贪点，并没有做危害民生的事，但万历皇帝派去征收矿税的太监，直接和经济事务发生关系，于是便难以控制欲望，一旦想勒索某户人家，就对着他们家的房子说一句"彼有矿"，然后就准备拆房挖矿。但太监们收到的钱，绝大部分都进入自己的腰包，并没有给万历皇帝交多少。万历皇帝为弥补财政征收矿税的行动，演变成太监打着万历皇帝的旗号，给自己捞钱的合法抢劫。结果自然是确定的——"大珰小监纵横驿骚，吸髓饮血，以供进奉。大率入公帑者不及什一，而天下萧然，生灵涂炭矣。"尤其是到辽东征收矿税的太监高淮，不仅在辽东盘剥民财，还和辽东总兵马林不对付，利用自己和万历皇帝的关系，把马林调离辽东。随后，高淮的手伸进军队，一方面在战争中和军人争功，另一方面还统帅兵马到朝鲜索要珍珠、貂皮、宝马等奢侈品，"山海关外咸被其毒。"公元1608年4月，前屯卫兵变。6月，锦州、松山兵变。这些不满高淮的军人，再加上被矿税折磨的辽东汉人，无奈之下，把努尔哈赤视为大救星，纷纷投奔到努尔哈赤的麾下。可以说，明末农民起义和满清崛起，都和万历皇帝的矿税，有千丝万缕的联系。除了财政政策搞乱天下以外，万历皇帝不上朝以及不确定太子的地位，还引起朝廷的党争，造成大明朝的巨大内耗。关于万历皇帝常年不上朝，这么多年来有很多说法，例如生性懒惰、吸鸦片等等，但我有个看法——万历皇帝清算张居正以后，"虽万里外，朝下而夕奉行"的政治生态随之破坏，再次回到以前官官相护、因循守旧的状态，万历皇帝虽然掌握了实权，但他无法真正推行自己的命令，贯彻自己的意志，于是便产生了巨大的疲惫感和无力感，最终躲进后宫，用醇酒和女色把自己包裹起来。简单来说就是，万历皇帝清算了张居正，却没有能力收拾烂摊子，然后便开始逃避现实。但问题在于，大明朝极度依赖政治强人，万历皇帝躲进后宫逃避现实，便意味着大明朝最重要的政治生态位空缺，一切事情都找不到最终负责的人。在没有政治强人的大明朝，那些大臣们便开始寻找自己认可的政治强人，就像乱世争雄一样，大明朝的朝堂，最终形成山头林立的局面。早在清算张居正之前，万历皇帝经常到慈宁宫拜见李太后，有次见到李太后的宫女王氏貌美，便私下临行了她，然后王氏就怀孕了，生下皇长子朱常洛。但王氏的身份实在不高，性格也不是太活跃，万历皇帝不喜欢这对母子。毕竟都躲进后宫逃避现实了，如果每天面对沉闷的女子，万历皇帝只会更加郁闷，只有性格开朗的泼辣女子，才能真正抚慰他。郑贵妃就是这种甜辣妹，于是万历皇帝最喜欢郑贵妃，以及郑贵妃之子朱常洵。对于朝廷大臣来说，维护"嫡长子继承制"就是维护宗法制，维护他们赖以立足的儒家意识形态主导权，维护孔子、孟子、韩愈、朱熹传下来的"道统"，于是他们坚持皇长子朱常洛做太子。对于万历皇帝来说，喜欢朱常洵不喜欢朱常洛，是自己的私人事务，而既然朝廷大臣坚持册立朱常洛，那么顶住压力不册立朱常洛，事实上是和朝廷大臣们争夺朝政的主导权。从这个角度来看，万历皇帝的"国本之争"，和嘉靖皇帝的"大礼议之争"是一样的性质。但嘉靖皇帝用霹雳手段制造了"左顺门案"，命锦衣卫逮捕杨慎等数百名官员，或流放或下昭狱，从此拿到大明朝军政事务的决定权。万历皇帝没有这份霹雳手段，一直拖到公元1601年，才无奈的册立朱常洛为皇太子。这样的结果又产生了连锁反应，那就是朝廷大臣中谣言四起，说万历皇帝虽然册立了皇太子，但不甘心失败，一直在找机会废黜皇太子朱常洛，册立朱常洵。朝野流传一本名为《续忧危竑议》的书，宗旨就一句话："帝于东宫不得已而立，他日必易"，然后就有九名朝廷大臣串联起来，准备拥立已册封为福王的朱常洵。《酌中志》给出的答案是："数公皆人杰，无不望分茅胙土如姚广孝，岂止富贵终其身而已乎？他们要和姚广孝辅佐朱棣发动靖难之役一样，拥立福王朱常洵，换取世世代代的荣华富贵。虽然这次政变没有成功，但从这里也能看出来，君臣对立的"国本之争"，催化了万历皇帝不上朝引起的党争，导致大明朝的朝堂上山头林立，这样的混乱局面，又激起更多人"博一博单车变摩托"的野心。在大明朝这种中央集权制王朝，朝堂烂一点，地方就得烂一片。大明朝的朝堂都是这种样子，可想而知，地方得混乱成什么地步？可以说在万历后期，整个大明朝的政治秩序都走到崩溃的边缘了。崇祯皇帝曾说过一句话："神祖时海内少事，今苦多难。"神祖即万历皇帝，那时候天下太平是因为大明朝开国两百年的历史惯性，以及张居正给续命一次，这才有了万历皇帝的数十年好日子。但其实在太平的背后，财政危机、地方穷困、辽东变乱、政治秩序崩溃等乱世的种子已经萌芽。后来的阉党和东林党之争、明末农民起义军、满清入关其实都起源于万历年间。从这个角度来看，万历皇帝固然聪明，但在政治上远远不如蜀后主刘禅，典型的又菜又爱玩。
