《大师风华：真爱乐章》：伯恩斯坦的弑父、颠覆、爱与创作

《大师风华：真爱乐章》(Maestero, 2023) 是部非常隐晦又优美的电影，故事中以许多象征性的诗歌乐曲篇章，展现大师的音乐理念与哲学。

这部电影并没有打算提出一个关于李奥纳德．伯恩斯坦(Leonard Berstein ，1918-90)的最终的解答，也不打算定义这位艺术家。如同电影开头的节录：艺术的目的是激发讨论，其核心意义在于相互矛盾的答案之中。看完《大师风华》，我们无法得到一个关于指挥大师的答案，却会在心中激起更多的讨论，那些关于爱情、爱人、家庭、艺术、创作、以及性别的思考。

关于伯恩斯坦

如果你在2022 年曾经看过《塔尔》(Tar)，肯定不陌生，在故事中的女指挥家莉迪亚·塔尔（Lydia Tár，由凯特布兰琪主演）的心中，有位指挥家偶像，那就是伯恩斯坦，也是塔尔在音乐成长道路上的明灯与灵感。倏地，就在2023 年，我们马上看到关于伯恩斯坦的传记电影《大师风华：真爱乐章》登上银幕（其实只是在Netflix 的小萤幕）。

《大师风华：真爱乐章》是由布莱德利库柏(Bradley Cooper) 导演与主演的传记电影，描述第一位获得世界赞赏的美籍指挥家伯恩斯坦的生平故事。虽说是伯恩斯坦的传记电影，《大师风华》的主轴并非围绕在他的伟大音乐理念与作品，而是透过他身边的各种人际互动，辅以音乐为背景，来阐述他的个人、人际与创作。

随着《大师风华》的镜头视角，真正进入伯恩斯坦的人生之后，我们终会明白，为何电影的副标题是「真爱乐章」（台湾的电影标题真是下得好），因为在伯恩斯坦的生命主轴，或说生命主角，并非独独他一个人。由这部传记电影看来，能够成就一位如此伟大多产的当代音乐家，是因为终其一生都有位在他背后无私爱他、包容他、也珍惜他的夫人——费莉西亚．蒙蒂亚雷格雷( Felicia Montealegre，1922-78)。

在《大师风华》，这位大师背后的伟大女性费莉西亚，是由凯莉墨里根所饰演，从费莉西亚的青春年华开始，直到面对无情病痛的老年。在这部电影，无论是库柏或是墨里根，都将这两位二十世纪美国古典音乐史上的重要人物——伯恩斯坦与蒙蒂亚雷格雷——细致掌握且表演得恰到好处。相信《大师风华：真爱乐章》肯定会在明年的奥斯卡获得多项提名，而库柏与墨里根也都值得一座最佳主角奖。

默默陪伴身边的大卫．奥本海默

《大师风华》的故事始于伯恩斯坦的老年，倒叙他最爱的女性，即使她已不在人间，但是伯恩斯坦总能感受到她无时无刻都在家里进进出出。在这彩色画面的现代世界，正当几位记者采访记录他的一生，他向记者们倾诉，他的成就归功于太太，他也对太太永远充满感激与怀抱尊重和爱。

故事马上回到于1943 年的过去（黑白画面），始于伯恩斯坦因为运气而幸运第一次登台代打，在没有任何预演的状态下，担任纽约爱乐的乐团指挥，成功向世界宣告他的天赋，也让世界惊艳这位在美国土生土长的音乐天才。

此时，我们同时也会见到，在成功登台的前一晚，躺在他床上的伴侣，是位男性，他是位音乐家，也是伯恩斯坦一辈子的亲密男友人——大卫奥本海默（David Oppenheim，1922-2007，由Matthew Bomer饰演），一位双簧管音乐家。伯恩斯坦与奥本海默虽然后来都有结婚生子，但是，奥本海默的一生都一直困扰着自己的性别认同。

（好帅的Matthew Bomer）

不久之后，伯恩斯坦在一场聚会中认识费莉西亚，他们很快就发现彼此合拍、相互支持、且互相崇拜。伯恩斯坦也因为爱上费莉西亚，而与奥本海默分手，并且介绍女性朋友给奥本海默。奥本海默承受一切改变，也接受伯恩斯坦的安排，而与一位女演员Judy Holliday 结婚（奥本海默一生结过三次婚，拥有三个孩子）。虽说情场并不如意，奥本海默的音乐事业与伯恩斯坦一样，相当飞黄腾达。

谢尔盖．库塞维兹基的人生建言

《大师风华》对于伯恩斯坦的同性爱情故事，始终非常隐晦模糊，甚至几乎宛若消音，如此，当然也就能将故事的主轴围绕在音乐家与女演员的绝世爱情故事。

故事虽未直言，但是在伯恩斯坦身边的重要男性，或说同性挚友，仍在电影占有画面。除了上述的大卫．奥本海默，另一位则是阿隆．柯普兰（Aaron Copland，1900-90，由Brian Klugman 饰演），也是伯恩斯坦一生的挚友，他们对于创作的理念以及音乐的哲学，有相当一致的看法，彼此切磋，相互影响。于是，在电影中，就在伯恩斯坦成功的登台之后，我们会看到他与柯普兰一起作曲、弹奏，之后，也一起叙餐。

（上图：右边是由Klugman 饰演的柯普兰）

在故事一开始没多久，伯恩斯坦带着当时的女友费莉西亚，与好友柯普兰夫妇，一起在花园的草地上午宴。在这场午宴中，除了两对年轻男女之外，还有一位两位音乐家的恩师谢尔盖．库塞维兹基（Serge Koussevitzky，1874-1951，Yasen Peyankov 饰演）。

现场，与伯恩斯坦同样是犹太人的库塞维兹基，给伯恩斯坦三个忠告，建议他按照提议自我调整，将来肯定能够成为美国最伟大的指挥家。这三个忠告分别是：

• 专心于古典音乐的创作，而不是浪费时间在写些娱乐大众的好莱坞音乐剧；
• 自律自己的生活，如此才能因为自己纯净的生活与工作而感到坦荡；
• 改自己的犹太姓氏伯恩斯坦(Berstein) 为伯恩斯(Berns)。

（伯恩斯坦与柯普兰与恩师的餐会）

库塞维兹基于1924 年到1949 年间，是波士顿交响乐团的指挥。他与伯恩斯坦的关系如同父子。对伯恩斯坦来说，库塞维兹基既是他的精神导师，也是完整他音乐知识、技巧与理论基础的恩师。库塞维兹基让伯恩司坦担任指挥助理，给他上台的机会，无论是指挥或是钢琴独奏。直到库塞维兹基去世之前(1951)，伯恩斯坦都一直与其工作，也认为库塞维兹基是其音乐成就的启蒙、鼓舞与灵感。

上图：在1949 年8 月12 日于Tanglewood，库塞维兹基带着伯恩斯坦于The Age of Anxiety 的表演之后上台答谢。(Photo courtesy of the Boston Symphony Orchestra Archives)

伯恩斯坦的中二叛逆心

当我们了解了伯恩斯坦与库塞维兹基的父子/师生关系之后，我们对于《大师风华》这部电影，才会有全然了解的立场，尤其是来自库塞维兹基的三个建言。

倘若你已经看完《大师风华》，一定很清楚，伯恩斯坦完全没有遵照其恩师的建议，一来他热衷于大众的掌声，也喜爱创作音乐剧（将地方音乐融合于古典音乐之中） ，二来他没有调整自己的生活，成为一位感情自律且专一的丈夫，而是流连于许多小鲜肉。第三，他也没有更改姓氏，不但依旧使用伯恩斯坦，还以此姓氏举世闻名。

就在那次餐会之后不久，在伯恩斯坦与女友费莉西亚躺在床上分享心事秘密时，伯恩斯坦告诉费莉西亚自己长期以来一直都有种弑父之梦，而由梦中醒来时，并不因此自责，反而认为有理，因为父亲（恩师）太过严酷。

离经叛道走向成功

对于「想要走在与库塞维兹基不同道路」的意念，暗示于伯恩斯坦与女友离开餐会的瞬间。当时，费莉西亚告诉伯恩斯坦，想要去看看库塞维兹基希望伯恩斯坦放弃的音乐，也就是音乐剧，两人于是当场不告而别，马上来到芭蕾舞剧Fancy Free 的舞台现场。这是个关于三个水手在酒酣耳热之际，热烈追求女性的故事，也同时象征伯恩斯坦与费莉西亚的热恋情愫，两人的热情如同音乐剧中的异性追求，热烈展现于舞台上。欣赏到伯恩斯坦在音乐剧创作的才华，费莉西亚极为欢喜，而伯恩斯坦也乐在其中，顿时，在上一幕由库塞维兹基所提出的第一项人生建议——远离大众音乐剧——，便显得毫无立足之地，同时，也呼应了伯恩斯坦不自觉的「弑父之梦」。

（上图：在《大师风华》中的Facny Free 音乐剧）

自此，由于Facny Free 的成功，伯恩斯坦显得更有信心，也促成之后更多音乐剧的创作，尤其是改编自莎士比亚的《罗密欧与茱丽叶》称为《西城故事》(West Side Story, 1957)，不仅是百老汇的长青音乐剧，在美国多次巡回演出、在世界各地有各种改编，也于好莱坞有两次的电影改编，其中一次是在2021 年，由史蒂芬史匹柏导演的《西城故事》。

（上图为2021 年的《西城故事》剧照）

伯恩斯坦与自律的纯净生活

库塞维兹基给伯恩斯坦的第二个人生建议，就是自律的纯净生活，言下之意是：既然已经有女友，也打算结婚，就生活在一个专一的感情之中，让生活与音乐都一样的纯净，如此才不会有八卦也不会遭受舆论压力。

早在伯恩斯坦与费莉西亚认识之前，他就已经在不同时期有不同的男友，包括前述的奥本海默与柯普兰。与费莉西亚认识之后，在两人尚未确认关系之前，彼此之间也曾有四年的空窗期，当时两人分别与其他对象交往（关于这段关系，在电影中只有于两人的争吵之中提及），当时伯恩斯坦与一位犹太男性交往，而费莉西亚也有喜爱的男友Richard Hart，只是不幸意外早逝。四年之后，两人才又碰在一起。这也是为何当费莉西亚与伯恩斯坦争吵时，伯恩斯坦会质问，自己要如何与费莉西亚理想中的男性相比，而那位理想中的男性就是Richard Hart（在史奴比经过他们二楼窗户的那一幕）。

由电影中的故事诠释，我们会见到伯恩斯坦与费莉西亚刚结婚之始，伯恩斯坦确实遵照库塞维兹基的建议，稳定生活在与费莉西亚组建的家庭，两人育有三个孩子，而费莉西亚把工作顺位往后安排，只保留部分表演机会，而把大部分的时间都留给自己的家人，无论是照顾孩子，或是成为先生背后最大的支柱（宛若秘书一般） 。

事业发达与灵感空窗

只是，到了1950 年代后期，在《西城故事》与其他音乐剧都大大成功之后，伯恩斯坦开始陷入不安、也感到空虚，他跟传记记者谈话时，也吐露自己与太太已经精神分离，两人之间已经了无生趣，失去生命动力，当然也失去创作原力。

就在这段与传记作家的对话之后，我们看到伯恩斯坦开始带着年轻男学生回家，也看到大女儿洁米（Maya Hawke饰演）很难过听到父亲的绯闻。为了让女儿不受绯闻干扰，伯恩斯坦以「他人嫉妒我」为理由，搪塞女儿的猜疑。然而事实上，此时这位年轻的汤米．柯川（Tommy Cothran，由Gideon Glick 饰演）早已与伯恩斯坦热烈互动，不仅激起音乐家的创作动能，也成为他的灵感，帮助他在1971 年完成弥撒曲(Mass)。

在《大师风华》里，汤米原本早已与伯恩斯坦一家人，包括他的孩子们都相处愉快，和乐融融，但是，费莉西亚一直都知道汤米与先生的关系不单纯，于是，虽然伯恩斯坦终于完成《弥撒曲》，费莉西亚不但没有喜悦，反而必须跳入泳池冷静。费莉西亚为了维持家庭和乐的状况，于是对于他们的关系视而不见，并且帮先生隐藏绯闻。表面上，费莉西亚保持孩子不受伤害，长远来说却让自己委屈、伤害自己的心、也伤害自己的身体。

尤其是在一年后，《弥撒曲》于甘迺迪表演艺术中心的成功音乐会之后，伯恩斯坦感动地握着汤米的手，而不是太太费莉西亚的手。如此明确的宣告其选择，伯恩斯坦当然就被赶出费莉西亚的家门。而在真实世界中，伯恩斯坦与汤米的热恋确实惹恼费莉西亚，而对他下最后通牒，必须两者择一，而伯恩斯坦选择了汤米，也离开费莉西亚。

（在电影中，伯恩斯坦与汤米调情）

艺术家与死亡的预兆

之后，在一场交响乐的彩排中，伯恩斯坦对着表演者谈论他的艺术理论：一个音乐家在死亡之前，还是要不断的创作，一直创作到最后一刻，与此同时，一个艺术家也要依照他的本性，过着他想要的人生。（这段演说中间，伯恩斯坦的伴侣是汤米，而电影画面也带到汤米，他正以爱慕的眼神望着演讲中的伯恩斯坦。）

这段关于「艺术家与死亡」的演说，正在预示未来将要发生的事情：费莉西亚将会被诊断出癌症，而汤米会被诊断出AIDS。

确实，伯恩斯坦离开费莉西亚之后，开始他自己喜爱的人生，除了汤米之外，也参加聚会，认识不同小鲜肉，他的生活方式远远与恩师的建议——纪律自己的生活— —背道而驰。

与此同时，费莉西亚回到职场上，迎接各种表演机会，也确实获得不错回响，只是，当一切看起来顺遂之时，费莉西亚被诊断出癌症，而伯恩斯坦决定回到她的身边，与汤米分手。终于，费莉西亚获得伯恩斯坦的关注与照顾，只是，却是在生命开始倒数之时。

从陪伴费莉西亚病入膏肓面对死神的过程中，伯恩斯坦发现，已经面对死神的人，根本卑微到不堪一击，完全没有任何「过着自己喜爱生活」的空间，身体更是虚弱到毫无「继续创作到死」的体力。他以为的艺术家情怀，在死神面前随时都能被催估拉朽不攻自破。至于现实中的伯恩斯坦，也在大约八年之后，眼睁睁看着汤米面对AIDS 的痛苦。

艺术存在矛盾的答案之中

《大师风华》的电影一始，画面出现伯恩斯坦的艺术理念：

• 「艺术作品的目的，不在解决问题，而在激发讨论。而其核心意义，存在于互相矛盾的答案之中。」

伯恩斯坦与他的爱情，就如同他的理论：他的爱情，不存在于一个稳定的关系（解决问题），而是不断游移变动（激发讨论）——他既爱男人，也爱费莉西亚——一者破坏家庭，一者稳定家庭，而他的爱情，就是存在于相互矛盾的答案之中。

故事最后，他回到教学现场，一位年轻男学生在经过他的指导之后，一起到夜店在Tears for Fears 的“Shout” 歌声中热舞，这首歌的主旨在于「勇敢表达个人情感，以自信有力的方式大声挑战来自他人、社会或政治的舆论与压力。」显然，这也是种宣示，伯恩斯坦回到自己的本性，回到艺术家的人生，以自己喜爱的生活方式继续创作。

Tears For Fears – Shout (Official Music Video)

（伯恩斯坦在夜店中跳舞的音乐）

爱情是创作的泉源

• 「如果夏日不在你心中吟唱，那么你心中已经没有歌声；如果你心中已经没有歌声，那么你就无法创作音乐。」

伯恩斯坦引用女诗人埃德娜·圣文森特·米莱(Edna St. Vincent Millay, 1892-1950) 的诗句，来解释他是如何度过自己创作的枯竭与瓶颈。

米莱是位抒情诗创作家，曾经获得普立兹诗歌奖，也获得许多当代诗人的赞赏。除了她的作品，米莱的情史也是丰富多彩，她一生交往过男男女女，即使婚后也是维持在一种开放式的婚姻关系。米莱的作品中充满对于世俗的挑战、赞叹爱情、也鼓励追求自我内心真实的情感。显然，米莱的诗曾带给伯恩斯坦很大的鼓舞与灵感，同时也呼应他的生活方式。最后他对来访的记者说，虽然他的创作不若以往的力道，但是在他心中依旧夏天；没有夏天或没有创作，他反而就没有活下去的动力了。

爱情，不断在他的生命开花；创作也是。

《大师风华》真是一部好电影，不只表演者、摄影、服装等等都精致细腻，剧本更是宛若一首诗——一首关于「音乐家与他的创作」的情诗。