作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）
无论是南方小土豆到哈尔滨玩雪，还是春运期间高铁遭遇暴风雪，东北的内燃机车南下援助，都获得极高的关注度，临了临了，东北网友拍下山海关站的照片，配上“出了山海关就到家了”的文案，又在短视频平台刷屏。最直观的一点，东北人对黑龙江、吉林、辽宁的省份区别不太敏感，统称为东北，地域观念比较淡薄，而江苏的地级市互相不服气，昆山跳过苏州和江苏，自称中国昆山，有极强的地方保护主义，这几年被人称为江苏十三太保。早年间，清朝入关的时候，多尔衮为集中兵力消灭李自成和南明，便把数十万满洲旗人和汉人包衣都带出来了，可以说是举族迁徙，山海关外成了一片荒凉的无人区。后来顺治皇帝觉得不行，堂堂奉天城仅有五千多名男丁，龙兴之地太荒凉了，便在1653年颁布《辽东招民开垦条例》，鼓励汉人迁徙到东北开垦荒田、庶卫边疆。但这次移民的时间很短，到1668年，康熙皇帝和辅政大臣就取消了《辽东招民开垦条例》，不允许汉人移民东北，并开始修建柳条边墙，把东北做为爱新觉罗氏的自留地，旗人的永久产业——从此以后，只有旗人能在东北正常活动，东北的汉人基本都是犯人，例如政治斗争失败的官员、触犯文字狱的文人都被流放东北，“流放宁古塔”一词就是这么来的。自从鸦片战争以后，俄国参与到瓜分中国的列强队伍，逐渐渗透到地广人稀的东北，随后日本经过“明治维新”崛起，准备以朝鲜半岛为跳板夺取东北。在日俄两国的围攻下，清朝的东北政策便无法持续，再不放开限制移民实边，东北就要彻底丢了，到时候日俄的兵锋直指北京，清朝皇帝就可能重演朱祁镇的故事，旗人的家业也要被洗劫一空。于是自1860年起，清朝放弃祖制，一步一步的开放东北，允许汉地十八省的汉人到东北开荒打猎，自谋生路。那时整个东北的人口不足300万，但甲午战争的时候，东北人口便超过500万，1911年清朝灭亡时，东北人口达到1800万，开垦出一亿亩耕地。到了1920年代后期，汉人更是以每年一百万的规模向东北移民，东北人口很快超过3000万。短短70年时间，东北便从地广人稀的无人区，转变成人口稠密的关外沃土。中国人向来安土重迁，他们为什么愿意离开故乡移民东北呢？其实就是因为故乡没有活路，他们才背井离乡，跑到东北谋生。自秦汉以来，华北地区就是中国的人口高地，但唐宋以后经济重心南移，华北的陶瓷、丝绸产业也都转移到江南，导致华北地区的经济极其落后，大部分人口都以种田为生，没有其他产业能容纳过剩的人口。于是，无限暴涨的人口和有限土地的矛盾，逐渐显露出来，晚清的时候，华北地区的人均耕地只有4亩左右，再加上高额的田租和苛捐杂税，大多数人口都是在生存线上挣扎。在没有中央政府统筹的背景下，华北地区的水利设施没人维护了，基层治安没人负责了，旱灾和瘟疫没人救助了，华北成了一盘散沙。而为了筹集军费，军阀们又不断提高田税，并以不同的名目征收苛捐杂税，例如张宗昌割据山东的三年时间，颁布了51种苛捐杂税，共搜刮3.5亿元。韩复矩统治山东时，不仅继承了张宗昌的苛捐杂税，还把田税总额从817万元提高到1516万元，翻了将近一倍。尽管东北的人口不断增加，但依然有大量的未开垦土地，只要过了山海关，就能在一望无际的黑土地上耕种。即便不愿意种田，东北的平均工资也远超华北，例如山东的短工月薪是0.13元、山西是0.14元，奉天的短工月薪能给到0.42元，整整翻了三倍。张作霖割据东北以后，除了入关争霸以外，境内几乎没有大型战争，给东北营造出相对太平的环境。和华北各省相比，东北简直是世外桃源，所以清末民初的人都有一个东北梦。最开始移民东北的大部分是青壮男性，春天在黑土地上开垦一片土地，或者打短工挣薪水，腊月带着一年的收入回到故乡，春来冬往，年复一年。这样来回奔波几年，随着东北的生活逐渐稳定，这些青壮男性要么在东北娶妻生子，要么把故乡的妻儿爹娘带到东北，全家开始新生活。在这样的背景下，山海关做为华北和东北的交汇点，便有了特殊的意义——过了山海关，生活就有希望了，妻儿爹娘就有饭吃了。从这个角度来看，清末民初的闯关东，相当于美国的西进运动。据相关统计，东北移民的70%来自山东，以开荒种田为主，另外30%来自河北和山西，河北人主要从事工矿行业，山西人依托晋商的资本优势，基本都经营商业。农业是清末民初的支柱经济，山东人是东北移民的主流，河北和山西移民从事的工矿业、商业，其实是围绕山东移民发展起来的服务业。这样的人口比例和产业结构意味着，东北，无非是大号的山东。原本山东就有强烈的省份认同，东北又是一望无际的黑土平原，并没有高山大河阻隔人们交流迁徙，那么以山东人为主的东北移民，自然很容易构建“东北”的地域认同。那时候的东北孩子打架，经常有定居东北两三代的孩子，骂刚移民东北的孩子“山东棒子”，家长听到就跑过来大骂：正因为大家都来自同一片故土，为同一个目标而来，千千万万为生活闯荡的东北移民，便形成了独特的东北气质。“过了山海关就到家了”，不仅是现代东北孩子的思想情绪流露，背后更是一段前辈们追求美好生活的悲壮征程。从秦汉到宋明，中国王朝实际控制东北的时间非常短，根本原因就是定居东北的汉人太少，军队打下来也占不住。清朝自东北入关，倒是能实际控制东北了，但日俄崛起以后，以清朝的祖制，守护的东北概率非常低。正是轰轰烈烈的闯关东，把爱新觉罗氏的自留地变成汉人的定居区，中国才有继续实控东北的可能。东北再也不是随时可以放弃的塞外，而是中国自古以来的疆土。东北移民不仅剥夺了爱新觉罗氏的生存空间，还重塑了东北的文化。在汉人移民东北以前，留在东北的渔猎部族和游牧部族，几乎没有文化修养，解决问题时更崇尚武力，但汉人移民改变了这一切。早在康熙年间，因文字狱和政治斗争而流放东北的文人，便开始传播文化。翰林院编修陈梦雷，创办了沈阳最大的私塾，史称“在塞外十余年，公卿子弟受业者众”，流放宁古塔的吴兆骞，以教授披甲人子弟为生，结果就是“彬彬乎冰山雪窖之乡，翻成说礼敦诗之国。”后来随着汉人大规模移民东北，华北地区的文化和习俗被完全复制过去，于是属于阿尔泰语系—通古斯语族的满语，被替换成属于汉藏语系的汉语，东北也有了正规学校、有了诉讼、有了商帮、有了省会和县城，最重要的是有了“中国”的概念。《清朝野史大观》记载道：“满人嗜面，不常嗜米，种类繁多，有炸者、蒸者、炒者，或制之以糖、或以椒盐，或做成龙兴、蝴蝶形以及花卉形”。用这种方法做出来的面食，或多或少有些粘性，因为粘性面食不容易消化，扛饿，外出渔猎放牧的时候方便随身携带。汉人移民到东北以后，为了适应寒冷的环境，便接受了满人喜欢的粘豆包等粘性面食。满人每次杀猪，都要把猪肠清洗干净，再灌进新鲜的猪血，放进烧开的锅里煮熟慢慢吃，满人把这种食物称之为血肠。哈尔滨厨师郑兴文，则把鲁菜技法、东北肉食、粘性面食融为一体，研制了一种全新的菜品，取名为锅包肉。现在粘豆包、血肠、锅包肉都是东北风格餐厅的必点菜。近现代的东北，事实上是农耕和渔猎游牧融合、新与旧融合的独特产物，你很难用语言描述东北的气质到底是什么，但踏上东北的土地，就能清晰的感受到，这里和其他省份不一样。现在说起东北，总有一句“投资不过山海关”，但我们之前在《东北的崛起和衰落》里说过，这不是东北的问题，而是整个东北亚的问题。近代东北能成为中国的经济重心，最重要的是日俄两国为夺取东北，大力投资了将近半个世纪，打造出以东北为中心、辐射日本、俄国、朝鲜、蒙古的大贸易圈。新中国在这样的基础上，继续大力投资，东北依靠国家的资源倾斜，又维持了三十年的辉煌。但是改革开放以后，长三角和珠三角凭借市场经济的底蕴，再加上非常便利的航运通道和出海口，逐渐取代了东北的经济重心地位。而东北没有好的出海口，又失去东北亚的大贸易圈，不复往日荣光。至于东北年轻人一批一批的向南方流动，不愿意再回东北，其实也很正常。清末民初的汉人移民东北，是因为他们在东北看到了希望，要追求更美好的生活，现在的东北年轻人是在南方看到了希望，和先辈一样，他们也要追求更美好的生活。不过随着俄罗斯受战争的影响越来越深，和中国的关系越来越紧密，中国有很多人到远东做生意，东北亚的经济贸易有活跃的迹象。如果照这样的形势继续发展下去，东北可能会吃到一波红利，焕发第二春。
