时隔30多年，你为何该再看一次《悲情城市》？

那时参加《悲情城市》试映，片商会在手上盖章代替门票，这个蓝色的印子洗了几次还在，留在手上变成模糊的黑斑。这是《悲情城市》最棒的周边商品，因为这部片长2.5小时的电影，纪录的正是台湾一段至今仍然模糊黝黑的历史。

你也许听过《悲情城市》、却从来没真正看过这部电影，那么，这篇文章将告诉你，为什么你需要走进戏院，观赏这部30多年前的作品。

#01：一定得看大银幕

最简单的原因，是这次《悲情城市》是以4K数位版规格上映。但要注意的是，这次的修复是由当年年代集团董事长邱复生自费数位化的结果，根据蓝祖蔚先生提供的资讯，这次推出的应该是「数位调光版」，由当时的剪辑廖庆松协助调光，录音杜笃之协助调音，资深电影人褚明仁多方协调，才能制作出这个新版本。

如果你以一般老片所谓「4K数位版」那种宛如新拍的亮丽画面标准，来看这次的数位调光版《悲情城市》，可能会一点期望落差。

但是，调光之后的版本确实是你见过最漂亮的《悲情城市》，绝对远胜这30多年来的市售三区DVD版本，不仅能在山城酒家街头看到更多细节，大哥文雄晨起开灯泡茶的桥段也更清楚，这些调整让这部一定得在大银幕观赏的电影，呈现出更多资讯，让观众们可以好好感受电影里的四年台湾光阴。

毕竟，过去无论你收藏过台版三区或日版的DVD或蓝光碟，《悲情城市》本身的特殊体质，都需要你亲自到大银幕去欣赏这部电影，才能真正感受电影的本质。或者说，侯孝贤的电影都是如此。

看看《悲情城市》，这部电影的运镜技巧并不复杂，许多时候，一个镜头直直地盯住林家大厅或是金瓜石医院走廊，而剧中角色都在其中，仿佛一幅固定画。但是，视觉形式上虽然是固定的，其中的空气却是无时无刻不在流动的，最好的例子，就是一干吴宽荣（吴义芳饰）的好友，到文清（梁朝伟 饰）的照相馆吃饭一幕。

吴念真、詹宏志、谢材俊、张大春、吴义芳五人闲聊，吴念真讲闽南语、饰演来自唐山记者的张大春说着北京腔，他们的对话中还自然地夹杂日语（电影是从日本投降、台湾「光复」讲起）；而在他们闲聊的同时，耳聋的文清与宽美（辛树芬饰）正无言地「交谈」着播放的唱片。

这些声音同时在这个大银幕局限的小空间里呈现，你耳朵里听的，可能是谢材俊与吴念真正在批判陈仪公器私用，眼睛看的，却是梁朝伟与辛树芬正在笔谈乐曲《罗丽莱》的来由，这两种视与听的感受似乎互不相关，甚至表达的情绪也是彻底相反的——友人们对中国接收台湾的未来不表信心，但一方年轻男女之间的暧昧却正在扩大化。但是，这两边结合在一起，却揉合出一种交织甜蜜与哀伤、温暖与凄凉的复杂氛围，令观众接收暖与冷之间的两相夹攻。

这代表你必须在视听设备一流的电影院里观赏，才能完全接收这种大银幕与大喇叭传来的暖与冷，如果没有倾耳细听，透过手机或是电脑喇叭，很难同时听到吴念真一流的闽南语气口与《罗蕾莱》乐声的交响；如果没有大银幕，你也很难看到辛树芬脸上的诸多细节——这场戏里她没有台词，只能用脸部表情来呈现她与梁朝伟之间笔谈的情绪转变。

这部电影里，这对乱世儿女乍看之下没有任何直接的情意表现——没有激情的热吻相拥、甚至连牵个小手都没有。但他们确实有很多情感交流，就在像这样无语的桥段中，在他们交错的钢笔与笔记本间，在他们对望的空气中。

《悲情城市》是侯孝贤重要的事业里程碑，他从来无意告诉你一个鞭辟入里、脉络清楚的故事，他做的是塑造一个又一个完整细节的小空间，然后把你丢进去，让你像体验开放世界游戏一般，自己去聆听、观察、呼吸那个小空间里独有的声响、色彩与气味。

这些全方位的视听感受，融合出一种比故事更深远的印象，而角色的情绪与心境，正在那形而上的氛围里漂浮着，这种观影体验，让观众能够接收比起叙事方式能提供的更多资讯，而这需要搭配一个绝佳的视听空间，才能体验。

你必须在电影院，才能感受林文雄（陈松勇饰）的霸气——他脱口而出的「干恁娘」，在电影院大喇叭传出时，每次都有极其震撼的效果。你才能感受这位林家大少爷的威与重，了解为何他一出面，林家人对他总是又敬又惧；电影里宽美的日记独白，是最重要的叙事片段，辛树芬开场坐在轿子上，被抬上九份时的独白这样说，「山上已经有秋天的凉意，沿路风景很好，想到日后能够每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。」

她温婉的台语口音，配着神思者（SENS）富有神秘感的配乐一起从戏院喇叭传出，与大银幕上九份蜿蜒的山景结合在一起，虽然这个远景镜头看不清辛树芬与梁朝伟的正脸，但观众都能感受到那股仲夏清晨的山中清凉感，以及微小幸福的预感。

#02：这不完全是一部二二八电影

无论是当年上映时的宣传、还是得到威尼斯影展金狮奖之后的媒体报导里，几乎都少不了关于二二八事件的描述。但是，如果你将《悲情城市》作为一部描述二二八事件、甚至解密与分析二二八事件的电影，那么看的时候应该是一头雾水。

先不提上述说到的，《悲情城市》并不是一部清清楚楚告诉你故事来龙去脉的叙事型电影——如果连故事都说不清楚，那它怎么有可能完整告诉你二二八的真相？再者，这部电影是从光复台湾的1945年讲起，要到1947年的二二八事件还有一段时间……事实上，二二八事件在《悲情城市》被提及时，已几乎过了片长的一半。

《悲情城市》并不是二二八电影，它不但没有交待二二八的细节，即便在抒情角度上，它也没有投注情感在任何一边，你很难说《悲情城市》是在为二二八平反、或是站在反叛者的角度控诉移民政府，这部电影关注的始终只有山城里林家这一群人，它刻意模糊环境的细节，而是注视着环境影响力在林家人身上所造成的不可磨灭影响，与他们随之而起的情绪。

所以，你不会在这部电影里得到太多关于二二八、鹿窟基地案、与白色恐怖的史实考据，但你绝对会感受到那光复至国民政府迁台四年间的「台湾气味」 。

所谓的气味，是那个人们同时用客语、台语、日语、北京话交谈的日常情景、争辩马克思思想与拥抱资本主义的年代、在酒家赌四色牌唱歌的风景、自豪于被政府关进去几百回、但是整个村子都是我在罩的流氓豪情，那是一个台湾人极其陌生的时空，也是往后数十年戒严时期看不到的多彩奇观。

《悲情城市》是抒情的，不是叙事的，但它的抒情，却将这些小日常的爱恨情仇岁月，里头的酸甜苦辣各滋味纪录得鲜明真实，真正做到了让观众感受到「那是个黑暗的年代、那是个光明的年代」的复杂高度。

#03：时代终究会过去，但胶卷至少数位化了

传奇制片张华坤在2020年底骤逝，他走之前，允诺将《少年吔，安啦！》及《油麻菜籽》等电影交付国家影视听中心进行修复，很可惜地，他无法亲眼看到这些电影被修复后的成果，而同样也由他制片的《悲情城市》也是。

事实上，《悲情城市》上映至今30多年的时间，真的是太久了。饰演林家大老的李天禄阿公，在上个世纪已经远走；在银幕上非常有存在感的陈松勇，也在前年往生；奇迹的辛树芬，在演完这部电影后便移居美国，再也不曾踏进镁光灯前；饰演大姐头的阿匹婆也早在2009年病逝；参与配乐、制作多部国片经典配乐的张弘毅，不到60即英年早逝……《悲情城市》纪录的不只是一个时代，还有一群杰出的电影人身影，如今，你再也听不到那么铿锵有力的「干恁娘」。而现在他们都被数位化了，他们一部分的生命被永远地刻印在数位世界里了。

除了逝去的星星们，你还能看到许多熟悉面孔年轻的模样：吴念真每次出场都偷走了整个桥段的光芒；张大春打扮的油头粉面，十足潇洒；当然，《悲情城市》最称职的绿叶，无非是国台粤语灵活切换的太保；现在成为YouTube一哥的邰智源，在电影里只是围事小弟；歌王蔡振南也在片中高歌一曲，还被勇哥打得头昏眼花；两位台湾影坛女神梅芳与陈淑芳，在电影里也都是年轻模样。如今你能在大银幕上，看到这些星星青春正茂的模样，格外有一种新鲜感。

无论怎么说，不管你是本省人或是外省人，「历史如长河、吾只取一瓢饮」的《悲情城市》，都值得你在34年后再欣赏一次。事实上，它不应该只看一次，也不应该隔了这么久才看。

它精准地捕捉了台湾在历史定位上的模糊性，与其为台湾人民所带来的悲哀，以及在那个乱世之下台湾人民的小确幸，还有这种大悲与小幸之间冷暖交杂的复杂情绪。

那是荒谬、那是懊悔或沧海桑田之感，那是永远烙印在台湾人民心中的不灭情绪，一如二二八与我手上的试映通行章，很难轻易抹灭，但这才是最真实的台湾。