魔改的《耶稣受难双联画》——你不知道的掉漆艺术修复史
艺术品和万物一样，会在时间之火中燃烧，它们很容易因受到各式各样的伤害（通常和人类有关），而面临必须修复的情况。
米开朗基罗（Michelangelo）的西斯汀礼拜堂湿壁画，早在16世纪遭到水灾之后就做了第一次修复。保罗波尔波拉（Paolo Porpora）的巴洛克晚期油画《花朵》（Flowers），价值150万美元，2015年在中国台湾展出时，一名12岁的参观者不小心绊倒，手上的饮料直接将画作戳出一个洞，修复工作在专人指导下于台湾的艺廊里进行。
达文西的《最后的晚餐》（The Last Supper）目前状况很糟――事实上，它的状态一直都很糟。从它完成后不久，人们就留意到它的状况恶化。由于这件杰作是在薄外墙上使用寿命短暂的颜料，湿气很快就让它饱受蹂躏。
早在16世纪下半叶，艺术理论家吉安保罗拉莫佐（Gian Paolo Lomazzo）就哀叹道：「这幅画几乎毁了。」自从1726年起，它就进行过好几次重大的修复工程，结果就像不断下沉的忒修斯之船（注1），今日的《最后的晚餐》只有42.5%是达文西的作品，17.5%不见了，剩下的40%都出自修复师之手。
注1：ship of eseus，著名的哲学悖论，指的是当忒修斯船上的木头逐渐替换成新的，这艘船还是原来那艘船吗？
通往地狱的道路，是用善意铺成的
如果像谚语说的，通往地狱的道路是用善意铺成的，那么艺术修复可说是一条高速公路，上面塞满了善意的、有时甚至是不可原谅的业余艺术修复者冒着浓烟的汽车。
2012年，西班牙博尔哈当局收到警告，说慈悲教堂圣殿中的耶稣肖像湿壁画《瞧，那个人》（Ecce Homo）遭到严重窜改。一开始，他们以为是恶意破坏者的犯罪行为，但后来才知道，那竟是一位教区居民试图「修复」造成的。
赛希莉亚吉梅尼斯（Cecilia Giménez）老太太，高龄80几岁，从未受过修复训练，但她眼看着埃利亚斯贾西亚马丁内兹（Elías García Martínez）1930年的这件作品日益恶化，心情也跟着沮丧，于是决定自己尝试一下。
一位BBC记者将吉梅尼斯修复过的湿壁画比喻成「一只穿了不合身长袍的毛猴速写」，从此，《瞧，那只猴》（Ecce Mono）就成了它甩不掉的昵称。
难以想像的「尖端」修复技术
就连世界知名的专家也曾犯过破坏罪。19世纪初，尝试修复古典大师名作的情况相当常见，但技术却很粗糙。修复指南建议，将木灰涂在画上使其结块，然后用水清洗，但这会产生辛辣刺激的碱性物质，对画作的伤害更甚于时间与天候的影响。
到了20世纪初，有人建议采用较为科学的做法，但还是得仰赖修复师的判断。1967到1969年间，英国国家艺廊在争议声中，将提香（Titian）的《酒神与阿丽阿德妮》（Bacchus and Ariadne）交给画家亚瑟卢卡斯（Arthur Lucas）修复。
卢卡斯事后吹嘘：「在那片天空里，我比提香还要多」。然而，馆方没向大众也没向艺廊董事会揭露的是，那次所谓的「尖端修复」，竟然把画布直接放在双层层压的Sundeala公司压缩纸板上熨烫，真是可怕。（这些板子自此就变得不稳固。）
惨遭修复师魔改的《耶稣受难双联画》
罗希尔范德魏登（Rogier van der Weyden）的《耶稣受难双联画》约于1460年完成， 最后在1933年被捐赠给费城美术馆。
画中，圣母马利亚目睹基督被钉上十字架后，昏倒在施洗者约翰的双臂之中。这场景经过悉心建构――布满污垢的高墙将人物往前推，衬在后方的鲜红布疋也有同样功能。横跨顶端的午夜天空只有细细一条，几乎被压挤出画框，将焦点集中在戏剧性的场景上。
1941年，博物馆聘请艺术修复师大卫罗森（David Rosen）回复这幅画的最初风华。他决定除去涂在表层保护画作但已变色的凡尼斯（varish），并重画黑暗的午夜天空。他断定，二者都是后代艺术家添加的。于是，墙上和布上的脏污都洗干净了，天空重新用金箔取代。
要一直到1990年人们才得知，上述这些其实是范德魏登本人自己加的：那些「污垢」是刻意画上去的地衣和水渍，用来凸显中央人物的纯洁与色彩；逐渐暗沉的红布则是在色调上从明亮的鲜红转成浓郁的深红。
这些被改过的部分并未恢复成原先的模样（馆方觉得这幅画已经折腾够了），但午夜的天空终究是改了回来，而且采用可回复的手法，如果后代子孙想要的话，可以让金箔重现。
命运乖舛的林布兰《夜巡》
林布兰的《夜巡》（The Night Watch），最近接受了变革性的尖端修复技术的洗礼。但首先，让我澄清一个常见的误解：《夜巡》这件作品里既没有「夜」也没有「巡」。这幅画其实是一个白日场景，正式的名称是《法兰斯班尼克寇克指挥下的第二区民兵队》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq）。
作品完成于1642年，是阿姆斯特丹城市警卫「火绳枪民兵队」（Kloveniers militia）的集体肖像。当队长命令中尉让队伍出动时，画中男子开始排出队形，这是一次石破天惊的动态性描述。林布兰当初在画上涂了好多层凡尼斯，随着时间推移，凡尼斯的颜色逐渐加深，让画面看起来像是阴沉之夜，因而有了《夜巡》的昵称。
多年来，这幅画曾遭受过三次攻击：1911年被持刀肇事者袭击（拜凡尼斯很厚之赐，使得刀锋偏转），1975年又一次持刀攻击，1990年则是遭到参观者泼洒硫酸。不过，最严重的破坏，是1715年将这幅画从民兵队总部搬到阿姆斯特丹市政厅时造成的。
为了让林布兰的这幅画可以挂在两根柱子中间，画布四边都遭到严重裁切――这是19世纪之前的常见做法，有点类似今天为了解决天花板太低而把画中的脚砍掉。
这次更动造成左侧两名人物、拱顶以及楼梯栏杆和边缘消失不见。消失的部分永远没找到，但阿姆斯特丹国家博物馆的修复者自2019年7月起，就以立体显微镜研究那幅画，并利用人工智慧科技，将画布边缘那些遗失的细节拼凑了起来。
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
