作者： 虚声
来源：虚声（公众号ID：lxlong20）
已获授权转载
昨天翻了下明史，再次被明朝的那几个事儿勾起了心潮。朱元璋一辈子生了很多孩子，但只有朱标是农民朱重八的儿子，其他都是洪武皇帝的王子公主。朱元璋对朱标，就像老农民对家中的长子，一辈子心心念念想给他挣一份巨大的家产。洪武皇帝的班底，其实也是朱标的班底。朱标不死的话，朱元璋至少给他留了足够的文臣武将。那些可都是开国精英，留下一部分不至于造成明初的动荡。再加上后来四年靖难，朱元璋留下的基层精英也毁于一旦。相当于朱元璋打下的基业，硬生生地被打碎重组。另外朱标的心态也比朱棣平稳，朱标不死，不论是继续定都南京还是迁都北京或西安，都可以从容不迫地进行。比方说明初大航海，朱棣心态其实很纠结：一、海外寻找建文帝下落；二、向天下证明他很能干，搞靖难没错。在这个心态的驱使下，大航海明显变成了一项巨额的烧钱游戏，最终难以为继。如果是朱标，心态上就不会如此急迫。也许就没有郑和下西洋那么声势浩大，但也不至于搞成难以为继的烧钱游戏，最终反而可能促进商贸繁荣和资本主义更早萌芽。朱标早死，仿佛成了大明帝国上空的一片阴云，预示着帝国未来的种种磨难。朱元璋和朱棣两位，都是打打杀杀起家。按照正常王朝走势，打杀完毕就要修生养息。因为皇朝更迭的过程其实非常简单，旧王朝崩溃其实就是人口雪崩，就好比股市崩盘，要跌去十之七八，所谓乱世；新王朝建立之后必须韬光养晦恢复人口，所谓盛世。明朝的盛世在朱高炽和朱瞻基父子时代，但是很遗憾，朱高炽虽然各方面都符合守成仁君的角色，但就是身体太差，上位一年就挂了。朱瞻基被称为“六边形战士”，当初朱棣把皇位传给了身体不好的朱高炽而不是“很像自己的朱高煦”，就是因为看好朱瞻基。一句“好圣孙”，把朱棣迷倒了。朱瞻基看起来啥都好，但也短命，在位仅十年，中间还夹杂着汉王叛乱等环节。所谓的“仁宣盛世”，满打满算也就十一年，太短了。即便在人均寿命短暂的古代，十一年，也不够一代男性发育成熟。正常情况下，仁宣之治如果延续到弘治朱佑樘时代，那就算农耕王朝时代一个标准的盛世了。但是历史学家从不把仁宣和弘治联合起来解读，原因非常简单：因为朱高炽和朱瞻基去世得早，导致大明战神没有得到充分教导，执意去瓦剌留学。朱瞻基死时，大明正处于强势阶段，很多人打破脑袋估计也想不到国运会突然衰落。但是从历史角度看，其实也算正常。因为任何时候，开国功勋集团退出历史舞台，都会引发动荡。比如美国开国功勋集团离世之后，南北对立已经不可避免。比如苏联开国功勋集团离世之后，出了戈氏改革。比如伊朗现在谨小慎微，重要原因之一就是哈梅内伊为代表的开国功勋集团年事已高，即将退出历史舞台。再回到明朝，朱元璋杀光了功勋集团，最终引发了靖难。朱瞻基死后，明朝正处于朱棣靖难的功勋集团退出历史的节点，文官集团和边疆势力跃跃欲试。如果朱祁镇老成靠谱，或许还能镇住场子。偏偏朱祁镇爱折腾又没有能力，最终找不出可以信任的班子，不得已开始信任宦官。于是就有了王振的表演。土木堡之变，最终导致朱棣、朱高炽、朱瞻基三代聚集的精英毁于一旦。朱祁镇本人一战封神，成为大明战神的同时，也成了瓦剌留学生。土木堡之变，看似朱祁镇和王振瞎折腾，本质上是当时的文官集团和边疆势力对王权的不信任。从那以后，文官集团和边疆势力崛起；整个大明到最后，王权再也没能完全掌控文官集团和边疆势力。明朝皇帝大部分精力，不是用于治国，而是在和文官集团搞内耗。这里的于谦，不是德云社那位，而是长眠于杭州西湖的那位。他在朱棣、朱高炽、朱瞻基三朝都活得好好的；结果收拾完土木堡之变的烂摊子之后，被瓦剌留学归来的朱祁镇给杀了。如果没有于谦，大明能承担战神留学瓦剌的后果么？很难！弄不好，整个京城都要丢。某种意义上来说，是于谦拯救了大明。他对大明乃至整个汉人的贡献，不输任何一位明朝的皇帝。然而这样一位柱石，竟然被瓦剌留学归来的朱祁镇砍了。后果一、于谦拯救大明，本质上是柱石拯救大明。后来的文官集团，把于谦的功劳视为文臣集团的贡献。从那以后，文官集团就试图分皇权的蛋糕。尤其是到了东林党时代，文官集团基本就放飞自我了。后果二，朱祁镇砍了于谦，其实相当于间接斩断了很多人对皇权的忠心。尤其是边疆势力，经常“养寇自重”。比如后来李成良在辽东对努尔哈赤的放任，最终成了搬起石头砸自己脚的典型。土木堡之变后，大明的王权就一直游走在迷失的边缘，朱佑樘曾经用累死自己的方式开创了“弘治中兴”；但他死后，他儿子朱厚照也不怎么靠谱。实际上朱厚照和朱祁镇是同一类型的皇帝，只不过朱厚照只喜欢在大明游山玩水，没有出国进修而已。由于玩心太重，连生儿子延续香火之事儿都给忘了，让朱厚熜捡了大便宜。朱厚熜人够精明（也可能是和藩王没有接受系统的帝王之术培训有关），但心思不用在治国上，而是热衷于修道炼丹（二十多年不上朝），朝廷大事落到大臣之手，大明进入名臣时代。夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正等人纷纷登场，都意味着对皇权的制衡。朱载坖没什么存在感。朱翊钧和他爷爷朱厚熜一个德行，几十年不上朝，在位时间很长，堪称占着茅坑不拉屎的典型。在鞭尸张居正之后，朱翊钧试图重整皇权威仪，先后发动万历三大征，军事上有得（阻止了小日本征伐大陆的野心）有失（让努尔哈赤趁机壮大），财政上血亏（只有投入没有收入），政治上完全失败。万历三大征原本是想重整皇权威仪，不仅没有成功，反而导致党争一发不可收拾。什么东林党、宣党、昆党、齐党、浙党，种类之繁多，场景之热闹，堪比如今东南亚政坛。有一种声音认为，如果没有于谦，大明可能就是一个短命鬼；如果没有张居正，大明末期会更为血腥。明朝一共两百多年，朱厚熜（在位46年）和朱翊钧（在位48年）两个不喜欢上朝的爷孙，就在位将近一百年，占明朝总长度的三分之一还多。如此漫长的懒政，之所以没有造成帝国崩溃，就因为中间有张居正变法，阶段性拯救了帝国财政。张居正变法其实啥都好，但最后还是没有好结果，根源就在于张居正自己不是皇帝，只是权臣。在皇权迷失的阶段，权臣变法之后，如果没有雄才大略的君主跟上，最终结果往往是悲剧。商鞅变法之所以如此成功，本质在于秦孝公之后的秦君各个雄才大略。张居正之所以悲剧就在于，明末老朱家的话事人都驾驭不了那个时代。朱翊钧曾经努力驾驭那个时代（发动万历三大征），但失败了。朱由校直接躺平，把一切交给魏忠贤，自己苦练修锁工艺。一、地方豪强交税少，老百姓交税多。再加上天灾人祸，导致民怨四起，张献忠、李自成等人纷纷崛起。这就是乱世时期，人口崩溃的根源。三、老朱家太贪。一方面表现为皇室贪婪，另一方面表现为需要财政供养的朱家子孙太多。当初朱元璋按照农民思维，想给后代安排吃皇粮的幸福生活。到明末，朱家子孙已经庞大到让帝国财政难以承受的地步。财政崩盘，神仙也救不了。到了明末那种情况，不要再讨论朱由检能否拯救大明，应该讨论的是朱元璋穿越过来能否拯救大明。很多人肯定认为，朱元璋肯定没问题。因为朱元璋算是叫花子出身，人生开局只有一个碗，然后就率领穷兄弟打下大明江山。我想说的是，按照历史规律，如果朱元璋穿越到明末，推翻财政崩溃的大明帝国可以说轻而易举，但是要代替朱由检拯救大明，够呛。举个例子，神乎其神的刘伯温在元末没有用武之地，如果刘伯温到明末朱由检身边，也面临有力无处用的局面。在历史周期运行之时，推翻一个腐朽的王朝远比拯救腐朽的王朝容易。或者进一步说，末日王朝是无法拯救的。如果朱元璋穿越到明末，正确的做法是推翻大明，重建新王朝，然后阻挡清军入关。也许朱元璋无法拯救腐朽的大明，但他可以建立一个新政权取而代之，并阻挡清军入关，还是有可能做到的。实事求是地说，东林党内部有好人也有坏人。但作为一个曾经影响帝国命运的一股势力，东林党从来没有表现出来拯救天下的气象，完全不合格。但东林党本质上是地方豪强代言人，主打一个偷税漏税。其实当时已经有资本主义萌芽的倾向。东林党给地方豪强代言，从忠于皇权的角度看，确实不地道。但是如果要推动中国资本主义发展，那就得更进一步加强对皇权的制约，向君主立宪制方向转变（当时的荷兰就在搞资产阶级革命）。然而很遗憾，东林党并无此番认知和胆识，也没有那股狠劲，很让人鄙视。当时的历史机缘下，能拯救大明的唯一路径，就是推动资本主义发展，告别农耕文明进入工业文明周期。荷兰资产阶级革命之后，英国、法国也相继发生资产阶级革命，工业文明的曙光在欧洲降临。欧洲因占据了工业革命的先机，从而赢得几百年的富贵。中国因为错失了工业革命的先机，经历了近代史上的种种灾难。最后再想说一句感慨：什么是历史？大概会有很多不同的答案，但我想说，历史就是帮后人认识到，任何承载养育你的土地，其实也在对你进行压制。你需要感恩其养育之恩，但也要明白，如果找不到发光的方式，很容易成为一个被压制的小丑。
