工作人员叫不出浅野忠信的名字，却都知道他就是杀手阿一

浅野忠信今天第一天来这里上班，这个片场人来人往，他们正努力准备漫威影业重要的下一部电影。在《钢铁人》获得口碑票房双赢的好成绩后，做为漫威世界堪称一线男主角的雷神索尔，当然也不能漏气——比起来，东尼史塔克还只能算是二线。

但这部好莱坞电影里有一个东方脸孔。浅野忠信有点不能适应高分工体系的好莱坞工作生态，每个人似乎都只关心自己的目标，没空停下来向一张陌生的东方脸孔打招呼。终于，有人来带他了，但对方却一时搞不清楚浅野的身份。不谙英语的浅野，挣扎地用破英文解释自己的身份。

就在此时，浅野突然听到，身边人群之中开始传来一个他熟悉的日文单字：「Ichi」，那是日文里「一」的意思。耳语般的Ichi突然开始被放大了，不同的口音都念着ichi这个字，浅野还摸不着头绪，人群中一根手指头伸了出来，有人大叫，「You are Ichi！」

直到《雷神索尔》全片杀青，许多片场工作人员仍无法正确念出浅野忠信的日文名字——很多人把「tada」nobu（忠信）念成了「tata」nobu 或「dada」nobu，但更多人知道他就是ichi，是残酷、变态、恍惚的杀手ichi……

被外国媒体称呼为「酷到爆的独立制片之王」

这部名叫《杀手阿一》（Ichi the Killer）的电影海报上，满脸伤疤的浅野忠信，半眯着眼、微抬起头，盯着正看着海报的你。整张海报只有他的大脸，而王家卫、昆汀塔伦提诺、马丁史柯西斯……与大量在好莱坞混得够久的电影人，都喜欢这部三池崇史执导的暴力变态电影，而Ichi变成了浅野的脸。

然而，德国人、挪威人与马来西亚人，就未必是从《杀手阿一》开始认识浅野忠信，因为这部电影在这三个国家遭到禁播；英国人也差点看不到这部电影，最终在经过删减片段后才得以上映。

但话说回来，这部日本电影在日本受重视的程度，远远低于它在世界影坛的名气。当年没有演出过任何欧洲电影的浅野，因为这部电影而被邀请参加全欧洲最大的影展、欧美记者专程到日本采访他……在外国媒体上，有人称呼浅野，是「酷到爆的独立制片之王」（Japan's Ice-Cool 'King of the Indies'）。

在许多因为《杀手阿一》而产生的访问里，总有人会问这个相似的问题：「请问电影里那些刺青是真的吗？现在可以让我们看看你身上的刺青吗？」浅野总会露出带有日本风味的害羞微笑，表示那都是假的。

而他心里对刺青是这样想的：「我超怕刺青的好不好！刺青很痛耶！而且一旦刺青，就不能去温泉泡汤了（日本许多浴场禁止刺青人士进入），我才不要这样。而且一刺定终身，可是我可能隔天就对这个图案感到厌烦了……所以我绝不刺青。」

这根本不是有受虐癖的杀手阿一，正如同那些对浅野喊着阿一的外国观众一般，他们都搞错了：浅野忠信在《杀手阿一》里根本不是饰演杀手阿一，他饰演的是与阿一性格完全相反、性癖完全相反、外型完全相反的黑道反派垣原才对。

严肃、抑郁、温和、暴力的角色都难不倒他

也许海外观众很难相信，能在大银幕上演变态、演杀手、演黑道、演阿斯嘉三将军之一的浅野忠信，个性却不像这些银幕角色那么猎奇或浮夸。

日本观众可能更能理解浅野的多面性：在惊世骇俗的《杀手阿一》推出的2001年，浅野就有四部电影在日本上映。在名导相米慎二的《风花》，他饰演一位一步踏错、因酒醉在超商偷东西而遭资浅的政府职员，人生无望下决定自杀。

在日后将成为名导的是枝裕和执导的《DISTANCE》里，他饰演一位曾逃离邪教的前教徒；而在石井岳龙的短片电影《ELECTRIC DRAGON 80000V》中……浅野竟然饰演一位能与爬虫类心电感应的爬虫类专业宠物侦探！

浅野忠信几乎什么都可以演，严肃的、抑郁的、温和的、暴力的，这些角色都难不倒他。如果当年在《雷神索尔》片场，因为浅野破英文而苦恼的接待人员，有天能看到浅野在2020年主演的电影《日本独立》，应该会大吃一惊。

浅野在这部电影里，饰演了努力让战后日本尽快脱离GHQ（驻日盟军总司令）统治局面、恢复独立地位的白洲次郎。而在白洲必须面对美军高层的所有戏份里，浅野都必须一口气用流利英语说出长篇台词——因为，当年白洲次郎正是透过他流利的语言能力，先一步获得了美方的欣赏与信任。

超酷的妈妈这样养出超酷的儿子

浅野的妈妈，会穿着比基尼到家附近公园晒太阳，会穿着极短迷你裙到迪斯可舞厅热舞……浅野国中二年级时有天回家，发现桌上放了一本庞克乐团「性手枪」（Sex Pistols）的写真集，妈妈这样告诉浅野：「喂！你也是时候认识他们了吧！」

英国的性手枪乐团，是知名的反社会、反体制、反传统与反王室的叛逆乐团，是英国家长抱怨「这些人渣带坏我家小孩」的不良乐团，但在遥远的日本，浅野妈妈却抱怨，浅野忠信竟然还不认识性手枪。

别人家不准小孩跟暴走族来往，浅野妈妈说没差；别人家不准小孩买皮衣或厚底靴，浅野妈妈会通通买好送给忠信。小孩要玩，就让他玩，最好玩出个名堂。有这么风骚开明的妈妈，浅野从小就想要成为最耀眼的存在。

「我要成为让舞台下所有人都尖叫的巨星！」这是浅野的未来就职心愿……这小孩是怎么养成这样的？是浅野妈妈——在浅野还很小的时候，妈妈便不断地播映伍兹塔克音乐节的影片给他看。

但浅野并非从此立志成为演员或模特儿，他想要的是出名，任何形式都可以。因此他高中时常常与暴走族同伙骑着机车，到警察局门口示威。这是什么行动艺术还是理念宣告吗？都不是，这单纯只是因为没人敢这样做，但他敢，而且得意洋洋，这就是性手枪乐团会做的事。

想在80年代大红大紫，就从加入《3年B组金八先生》开始

庞克是英国少年们痴迷的社会现象，在日本不是，这种以飙车向警察叫嚣的反社会举动，没有太多路人会开心地尖叫认同，老实说，这并无法让浅野变成性手枪一般的巨星。 「我就是想红，不管我要成为歌手还是演员都可以，我就是想要鹤立鸡群。」

而80年代的年轻人想要快速成名的一个方法，就是想办法挤进日剧《3年B组金八先生》的演出名单里。这个由武田铁矢饰演热血教师的高中校园剧，需要大量的年轻演员，让武田饰演的金八老师施予爱与关怀的教育。

而浅野成功地成为了金八的学生之一，这是他踏入演艺圈的第一步……或者应该这样说，这是他成为巨星的第一步，尽管没有太多人相信这一点。

浅野实现梦想的方法朴实又疯狂：他对这个圈子不离不弃，用一种死缠烂打的耐性，坚持在演艺圈占一个位子。自1993年浅野20岁起，至今2024年50岁的整整30年间，他没有休息过任何一年。

浅野每年几乎在大小萤幕上都有复数演出机会，包括日剧、电影、中国电影、俄罗斯电影、泰国电影、好莱坞电影、美国串流平台影集与侯孝贤的电影等等。当然，也包括他其实原本很不想演的《杀手阿一》。

一开始，他真的很不想演《杀手阿一》

「我第一次读《杀手阿一》剧本时，发现实在是太暴力了，我真的很不想演……但让我回心转意的原因是，我开始把《杀手阿一》视为一部喜剧。」这应该很有用，但《杀手阿一》的幕后，比电影上呈现的画面更加恶心，这可不是转换心态就能忍受的。

三池崇史要安排一场黑道在小房间被屠杀的戏，他需要呈现肢体与器官乱飞的血腥荒谬感觉，但他不想用电脑特效交待过去，于是请人每天到市场买下大量的牛内脏，包括没有清理内部的牛大肠。

当阿一的利刃将人体剖成两半，这些牛内脏便派上用场……助理将真实的动物器官一桶桶倾倒出来，腐败、粪便与血腥的气味立刻充满整个现场。

助理提议，可以在内脏上先加一点香草精，这样应该会比较好闻。问题是他们真的加了，而味道变得更恶心了。而三池导演对这种真实道具的效果非常满意，因此，不仅仅是那场戏而已，几乎所有人体变成两半的片段，牛内脏都会随侍在侧准备上场……这让所有演员苦不堪言，也顺便省下了一笔中午便当餐费。

但浅野还是坚持下来了，特别他的角色还要花上大量特殊化妆的时间，每天要花数个小时将他的脸制作成嘴角裂开到耳边，耳朵与唇边都挂满钢环的特殊造型。有时还要在牛大肠的气味里重新补妆——助理倒内脏时，血污与肉屑时常不免溅到就在附近的演员脸上，其他人擦擦就没事了，但对满脸刀疤与穿环的浅野忠信而言，这意味着又要重新补妆了。

但被记者问到浅野是不是片场里最辛苦的演员时，他却轻描淡写地笑称：寺岛进先生才是最辛苦的，他必须被吊着连续长达八小时，不能喝水饮食上厕所，始终呈现正面向下的姿势。

比起来，他轻松太多了——他忽略了上述的化妆时间、片场恶臭、因片场便当食物中毒、因武打动作受伤、因为垣原这个角色总是穿着单薄的夏威夷衫，让他在高楼顶层必须吹着十度以下寒风时的寒冷痛苦……当三池导演给浅野一个特写时，导演发现浅野的嘴唇都快变成紫色的了。

没有一张「超级英雄脸」，却能演出千变万化的角色

类似的例子还有很多很多：马丁史柯西斯要执导以日本17世纪禁止天主教信仰历史为背景的电影《沉默》，这部电影里有一位担任翻译的日本角色，必须同时精通英文与日文。原本这个角色将由已经在好莱坞发展多年的渡边谦饰演，但他因档期问题退出了剧组，《沉默》剧组不得不回到日本再次进行选角。

浅野经纪人告诉他已经没有机会了——还要考虑浅野的烂英文，但浅野并不放弃：他甚至让史柯西斯知道，他为了这个角色，正在努力地上英文课。

这是另一个跟《杀手阿一》一样几乎不可能的任务，语言程度不佳的演员，必须演出一位语言流利、能与安德鲁加菲德对戏的翻译角色，特别是这位翻译在电影里，还必须「说服」加菲德饰演的神父放弃他的信仰，代表浅野的表演必须具有足够的说服力才行。

而且，浅野并非信仰天主教或基督教，他无法以教徒的身份，理解这部电影里最重要的信仰本质概念。然而，浅野虽不懂，信仰要如何像电影里描述一般地从心中彻底移除。但是他了解，如果你必须割舍你生命中最重要的一部分，你会有什么样的反应与心情，而他的演出获得了好评。

如今浅野忠信依旧多产，自嘲自己没有一张「超级英雄脸」的浅野，不只能在超级英雄电影里演出，还在各式各样题材的电影里，演出千变万化的角色。

浅野确实实现了他的童年梦想，他并非因为一部热门电影而大红大紫，他留给观众一个困难的问题：你喜欢的是浅野忠信的哪一张脸？是《杀手阿一》？ 《沉默》？ 《雷神索尔》？还是《幕府将军》？《鲨皮男与蜜桃女》或《临渊而栗》？

这个问题可能永远没有答案——你还不知道浅野下一刻会以什么面貌出现。