穷人家的男孩子，从来就不应该动念头娶富家女孩子
写《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德写过一篇短篇小说《像里兹饭店那样大的钻石》，故事讲的是出身普通的主角，假期到朋友家里做客，发现朋友家有一颗像里兹饭店那么大的钻石。
里兹饭店是当时巴黎最大的饭店。
《安娜·卡列尼娜》里，农夫出身的列文到了莫斯科，第一次见到贵族家庭的生活时，觉得所有女性看起来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里。
“他不仅在她们身上看不出缺点，而且在包藏她们的诗意的帷幕下，他设想着最崇高的感情和应有尽有的完美。”
匮乏总是会让出身没有那么优越的人夸大第一次偶然遇到的美好之物。
菲茨杰拉德在另一篇名为《富家子弟》的短篇小说里，如此形容总是能轻而易举得到爱的阔少爷：“世界上总有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育他心里的优越感。”
在这里，爱不是跨越阶级的伟大力量，而是贫贱者能拿出来的最珍贵的礼物，是在富人们富丽堂皇的房间里很快被淹没掉的装饰品。
美国西北部出身的青年军官詹姆斯·盖兹爱上了富家女黛西。两人被战争拆散，等詹姆斯·盖兹终于从战场上回来时，黛西已经嫁给了一个纨绔子弟汤姆。
为了夺回黛西，盖兹拼命挣钱，成了百万富翁，把名字改成了杰伊·盖茨比，还在黛西家对面买了一个大豪宅，每天晚上举行盛大的派对，只为吸引黛西的注意力。终于，两人重逢，再次相恋。
黛西的丈夫也有自己的外遇：威尔逊太太。黛西的婚外恋暴露之后，众人在酒店里进行了一场激烈的对峙，汤姆揭露盖茨比是通过做贩酒的非法勾当暴富的，崩溃的黛西想要离开，盖茨比送她回家。
回家的路上，黛西开车撞死了汤姆的情人威尔逊太太，盖茨比替她顶了罪。在汤姆的教唆下，威尔逊太太的丈夫杀死了盖茨比，随后自尽。黛西则和丈夫去欧洲旅游，回到了过去无忧无虑的上流生活。
这是《了不起的盖茨比》的故事。
黛西是个可爱娇媚的美人，让盖茨比着迷的，是她的声音。
盖茨比说：“她的声音里充满了黄金的气息。”
堂吉诃德把风车当作敌人，盖茨比则把虚荣平庸的黛西视为纯洁圣女。
“黛西像白银一样皎皎发光，安然高于穷苦人激烈的生存斗争之上。”
盖茨比为这皎皎之光而奋斗，并幸运地获得了成功——成为了一个百万富豪。
菲茨杰拉德和盖茨比一样出身普通，后来进入富家子弟云集的普林斯顿大学，初恋就是个百万富翁的女儿。
有一次，他去女朋友家，百万富翁对他说：“穷人家的男孩子，从来就不应该动念头娶富家女孩子。”菲茨杰拉德的初恋就此结束。
初恋之所以难忘，是因为它确立了我们对爱情的默认设置。对菲茨杰拉德来说，他后来的婚姻就是对这段初恋的无限靠近。他爱上了富家女泽尔达·赛尔。
而出身贵族的泽尔达之所以选中出身普通的菲茨杰拉德，是因为那个男孩穿着军装，还有一张极其英俊的脸，但是听说他写一部短篇小说只能挣三十美金的时候，她甩了他。
菲茨杰拉德就像盖茨比一样，坚信成功是抱得美人归的唯一方法。
他专心完成了小说《人间天堂》，在给出版社编辑的信里，他写道：“我有太多事情都指望着这本书的成功，其中包括一位姑娘。”
最终，这本书大获成功，成为畅销书，他也成功地和泽尔达结了婚。
成为了富人的菲茨杰拉德和妻子赶上了最好的时代，他们每天流连在上流社会的洒会里，成为社交红人，生活里除了参加晚会，无所事事。
此时的菲茨杰拉德还在继续写作，给时尚杂志写摩登男女的恋爱故事，收入不菲。他仰慕海明威，两人见面时，他向海明威透露自己如何把小说修改得更受欢迎，海明威震惊地说：“这不是卖淫吗?”
菲茨杰拉德承认这不体面，但同时又说自己需要赚了钱才能去写一部像样的作品。海明威说，不是这样的。一个人这样轻松、讨好地去写，就是糟蹋自己，唯一写出像样作品的方式，就是像样地去写，折磨自己，接受付出与收获不成正比，咽下痛苦。
于是，《了不起的盖茨比》就这样诞生了 。在写作这部作品时，菲茨杰拉德的确很痛苦，因为泽尔达爱上了一个法国飞行员，要和他离婚。所以，这部小说里很多部分有着泽尔达的影子。
比如黛西讲到自己生孩子的经历时说：“我很高兴她是个女孩，我希望将来她是个蠢货——一个美丽的蠢货，这就是女孩在这个世界上最好的出路了。”这句话就是泽尔达在发现自己生下的是女儿时所说的话，后来成了黛西的台词。
在海明威看来，是泽尔达毁了菲茨杰拉德。他发现只要菲茨杰拉德写得顺利，泽尔达就会抱怨无聊，想要去参加酒会。一旦菲茨杰拉德拿起了酒杯，泽尔达就会开心，因为她知道，这样的菲茨杰拉德就拿不起笔了。
泽尔达像一个长不大的孩子一样折磨着菲茨杰拉德，与他大闹，鼓励追求者，当个人生活中戏剧性的冲突占据着丈夫的全部精力后，她才心满意足。直到她精神崩溃，住进了精神病院。而他丈夫的全部力量和希望，也都消耗在了通往精神病院的小路上。
菲茨杰拉德四十四岁就去世了，在生命的最后，他说自己“在情感上破产了”。每个人都有一个账户，其中存储着天赋、爱、信任、快乐、善良、勇气，等等，当这些东西被不计后果地花掉之后，我们就透支了，再也支取不出任何东西了。
在菲茨杰拉德的墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的最后一句话：“我们奋力前行，逆水行舟，却注定被推回过去。”
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
