登月这件事，请停止污蔑美国！
没事，我们就当美国人可以设计和美学兼顾，全部都做到了！
2026年，老美一家商业公司Hawthorne准备发射无人月球车Flex。
美国在1960-70年的阿波罗载人登月项目，首先是个政治宣传项目，其次才是个科研和工程项目。既然它是政治宣传，那么，我们有必要知晓“它到底想宣传什么，它又采取了哪些手段来证明自己”。
为了方便论述，我们可以假设载人登月项目真实发生过，也不怀疑项目中的视频图片素材。这不影响本文的核心结论。
美国在冷战时期的宣传，不仅是为了压苏联一头，而且要显示自己笃信跟苏联不一样的价值观还能胜过苏联。
那么，冷战中美国宣传苏联的形象是怎么样的呢？苏联人干活古板无趣，像木头人一样听从上级的指挥，上级阴险狡诈，肥胖粗鲁。下级干活干得好，就能拿到勋章、伏特加、鱼子酱；干得不好，就会被送去西伯利亚砍木头。
所以，美国的形象，一定要和苏联显著区分开来，不能显得美国也是“集中力量办大事”，吭哧吭哧苦哈哈地干活，严肃紧张一点不能错——那就变得跟苏联一回事了！美国人必须是放松的，潇洒的，举重若轻的，甚至是玩世不恭的——但最终作为一个整体，美国是能够展现工业奇迹的，是必须要成功的。至于中间过程是不是跟苏联人一样勤劳古板，那可以不展示嘛！
好，我们再回到一个问题：如果说到汽车，二战和冷战期间最能代表美国精神的是什么车？
是美式军用吉普。
伴随着美军登陆欧洲、美军在全世界大打出手，美式军用吉普就和狂放且随性的美国大兵一样，成为最典型的美国人形象代表。
而下图这种形象，更是美国人精神的标准体现：我们在吉普上能飞！
我看到这张图都想唱一嗓子“锦绣河山跨欧亚，美军吉普人人夸”
那么，我们再回来看美国载人月球车，眼熟吗？这就是吉普改装版吧！
为什么美国人要在月球上飙车？
因为美国人、美式吉普就是这样在北非、在西欧、在朝鲜、在越南飙车的！全世界都见过美式吉普飙车的样子！飙车虽然不完全是宣誓对脚下土地的所有权，但也是宣扬美国强大、美国不可战胜的一种形式。这个设计，不需要多说，就对吉普车的商业价值有很大提升——咱们家的吉普（轻改版）上过月球！
显然，美式月球车不是月球车的唯一设计方式。月球车可以多几个轮子，或者设计成履带式，比如苏联月球车，8个小轮子；
比如中国的玉兔月球车，6个小轮子。
所以说还是美国人强啊，开着改装大吉普就上去了！
你说哪个好看，那我觉得还是美式月球车好看，因为它具备商业美学价值，一看就能联想起美式文化；而苏联、中国的月球车看上去就是实验室产品，显然在地球上没有上路价值——这么奇形怪状，谁会仿制？只能做成缩小版卖玩具。所以还是老美的审美价值更高！
不过，经常设计图纸、造房子、造产品的同学们都知道，一旦产品加入了“审美”元素，这对于设计和施工来说如同噩梦，本来很简单的事就变得复杂了
这车怎么跟之前的月球车一点不像，反而像苏联月球车呢？
美式宣传，要做就做全套！当年宇航员随便在月球上跳跃摔倒，落地之后立刻行走挥手致意的猛男，偷偷带了高尔夫球具打球的宇航员（带的原因完全是因为他喜欢打高尔夫，除了他之外只有一个领导知道这事），直到现在心口直快、想到什么说什么的商业领导一把手马斯克，这才构成一整套完整的美式叙事嘛！
所以我强烈要求现在的美式登月车改成美式吉普样式的。要做就要做全套！技术不如55年前也就算了，美式宣传不能退步！
相关文章
-
陈都灵一袭绿色抹胸长裙 站在柳树下宛若自然精灵
近日，陈都灵最新造型美照释出，她身着一袭绿色抹胸长裙，站在柳树下宛若自然精灵，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都灵站在抹胸 -
梁朝伟刘嘉玲周润发齐聚 为杜琪峰庆生掀起回忆杀
4月22日晚，刘嘉玲于社交账号上发布了与梁朝伟、周润发、张叔平等好友为杜琪峰庆生的合影，画面中众人笑容满面，多年情谊尽显。刘嘉玲周润发同框合影，刘嘉玲微卷的利落短发造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 刘嘉玲梁朝伟杜琪 -
林心如就黄子佼事件强硬表态：对虐待及影片持有行为零容忍
台媒消息显示，林心如于近期就黄子佼藏匿未成年人性影像一事再度发声。她郑重表明立场，明确表示对虐待未成年人以及持有相关影像的行为绝无妥协余地。...
2025-04-24 09:21:41 强硬影片行为 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好惬意 穿优雅礼裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平台上晒出一组写真美照，并配文称：“提前在广州感受了夏日赛道。”照片中，她身着一袭优雅礼裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分惬意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形势比人强，特朗普关税战打不下去了！
原创： 后沙来源微信公众号：后沙已获转载授权昨天在短短不到6个小时之内，特朗普发动的关税战又变调了。北京时间0时左右，美国财政部长贝森特在摩根大通的闭门会议上，放风称，中美之间的高关税是不可持续的，预计会降温。预计什么，预料到中国的态度？自己信吗？1点左右，白宫发言人莱维特在新闻发布会上也表达了类似的态度。5点左右，特朗普亲自确认，针对中国进口商品的关税税率不会维持在当前水平（145%），“它会大幅下降，但也不会降至零，中国将对最终的关税税率非常满意”。特朗普还说了些肉麻的话，要和中国幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 关税不下去了形势 -
-
怂是真认怂，事是真没完！
作者：码头整薯条的海鸥来源：码薯学人今天我们来聊聊服软的特朗普。在美国时间4月22号发生了4件事：特朗普公开说开始考虑降低对华关税税率（强调不是0）；特朗普放出消息说中美贸易谈判进展顺利；特朗普表示无意解雇美联储主席鲍威尔，但是还是要求美联储降息；特朗普的财长贝森特在22号摩根大通的闭门投资会上明确表示中美贸易战不能长期持续。这4条消息合在一起，我们可以明确一点，特朗普在释放善意。但是，善意不代表胜利。果然，就在4月23日，美国媒体突然传出消息说中美芬太尼谈判陷入僵局。22号的宣传口径表明特朗普确实在认怂...
2025-04-24 09:21:01 怂是真认怂事是真 -
特朗普不想打关税战了，想和中国幸福地生活在一起！
原创： 一棵青木来源公众号：远方青木已获转载授权特朗普发动的关税战又进入新阶段了，以一种你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公开发言称对中国的145%关税太高了，自己很快会大幅度降低，但不会降低到零。特朗普还说，中国将对最终的关税税率非常满意，但他们必须跟美国达成协议。还有更离谱的，特朗普说：“我认为中国会很高兴，我们会幸福地生活在一起”。没错，真的是这么说的。中文翻译看起来非常肉麻，但原文其实更肉麻，特朗普使用的英文单词原文是“very happily”。不仅要在一起（live together），还...
2025-04-24 09:20:59 关税中国幸福
