相机中的她和母亲非常相似，把相机移开，宇多田光还是宇多田光。

我喜欢他黑夹克牛仔裤的装扮，还有他爱用的随身相机绕着颈部的模样，森山大道潇洒来到池袋西口一个饭店的大厅。

国外也深感其魅力的人气摄影家森山大道，每天在忙碌中度过，5月13日起东京摄影美术馆举行的大型回顾展，将展出1960年代起至去年（2007年）发表的摄影集《夏威夷》的作品，而6月也安排了于阿姆斯特丹的个展。

脸颊微微削瘦了。 「最近整整瘦了8公斤。」那是森山大道从1960年代就开始实行的独特减重方法，就像拳击选手的断食减重，把松弛的身体重量减少。在池袋的西口公园，他轻松地拍了些快照，就返回饭店房间。房间偌大的窗户可以望见新宿的高层大楼群。

森山大道把特别为采访人员备的扑克牌礼物拿了出来，封面是彩色的裸体照片，是去年再出版40年前的摄影集《Kagero & Color》所特别制作的纪念扑牌。 「这是我在1960年代，与筱山纪信每个礼拜交换拍的《花花公子周刊》裸体照片。」

狂放的照片，与同样被视为狂放的摄影家森山大道，在现实中的他却是对任何事物都细心谨慎的绅士。

他受到哪些摄影家启发？

• PB（PLAYBOY）：无论是东松照明或是细江英公，他们的摄影有对您带来影响吗？

森山：因为和细江老师学到的东西包括具体的事物，他对我的影响可说是无限。除了细江老师外，影响我最多的就是东松照明。细江老师对我的影响，即使是在我离开之后、即使到了现在，在我作为摄影家生活的各个角落，都不曾消失地活在那里。

细江老师他自己曾说过，我的摄影是戏剧性的，我的摄影和拍摄街头快照的摄影家存在着不同的表现世界，所以像我这样的性格──首先受到井上青龙的影响，然后受到克莱因的《纽约》的冲击，到最后无论如何都会受到以东松为主的快照系所吸引。

• PB：但是没有政治性的影响。

森山：对，主题性、政治性、批判性、或是现在大家谈的观念性，这些我都没有。

• PB：在细江老师门下工作三年后离职，您展开自由创作，那时候开始拍「横须贺」了吧？是受到东松的影响吗？

森山：是的。我追随东松的「占领」系列，当时我狂妄地想要超越东松先生呢，或许有些幼稚，也很有胆量吧。当时我住在逗子，横须贺就在附近，前往拍照非常方便，而且是我喜欢的基地的街道。我从小就有这样感觉，喜欢战后美国的、驻军的街景和气味，那就去横须贺吧，那一带全都是这样的风景。

被井上青龙启发的、深深烙印在我内在的「路上」路线，最先开始的地点就是横须贺。我会连续好几天在路上徘徊拍照，按下快门那瞬间的痛快和痛苦，又再深深烙印在我的内在。走过沟盖板时，因为手拿着相机而被居民怒骂、甚或被追赶，我多少还记得这些场景。

关于他「粗劣、摇晃、失焦」的拍摄方式

• PB：关于您1960年代所拍摄的照片，经常被描述为「粗劣、摇晃、失焦」，开始用那样方式拍照的起因为何，是否经历了什么事情？

森山：因为我和克莱因的摄影集《纽约》相遇了的关系吧，并不是思考上的，而是本能上的相遇。其实可以这么说，诱发我思考为什么摄影如此酷的是克莱因，而诱发我思考为什么摄影如此强烈的是东松照明吧。这是身为摄影家的我，最初遇上的两个冲击。

克莱因的摄影对比强烈、粒子粗糙、画面摇晃模糊，强烈到似乎必须用身体的细胞去承受、去理解。其实，我本身基本的体质，就是喜欢对比强烈而猛烈的东西，是我从画画、设计以来的偏好。

除此之外，当我担任细江老师的助理时，细江老师有时会要求我制作粗粒子的相片，就技术层面说变成了我的基础。加上成为自由创作者后没有工作、没有钱也没办法底片，就从因拍摄电影剧照结识的朋友那边拿到用剩的、感度非常低的电影底片来用。就影像而言，与其说我企图创造出粗劣、摇晃、失焦，其实是好几个因素重叠在一起而产生的。

但是，最终还是为我的体质吧，即使到了现在中平还会不断重复说：「我好好教森山冲洗底片了，他居然还洗出这么脏的相片。」（笑）。那个时候啊，中平和我总是在批评其他的摄影家，总之我们认同的只有克莱因、艾凡斯、理察艾维东吧。中平和我在这一点是相通的。

一旦把相机移开，宇多田光还是宇多田光

• PB：您在《犬的记忆》中写道，您是因为被女生抛弃了，所以才积极投身到摄影的世界里？

森山：啊，到底哪个是实话呢（笑）。是因为发生这样的事，加上对设计反感，所以才开始摄影的。当时父亲过世、我被女生抛弃，在边做设计边听收音机时，到处都说着爱情、恋爱的事情，实在让我无法忍受了。对于渐渐厌恶的设计更是无论如何都不想继续了，这可以算是起因吗？我对女性的不信任，也是从这里开始的。

• PB：是吗？但是您对于女性一向很温柔。

森山：那只是表面做做样子吧（笑）。

• PB：当您拍摄女性模特儿时，有挑选的「标准」吗？至今您拍过的女性中，在您内心留下印象的是谁呢？

森山：我并没有特别的标准，我反而想拍下因缘分而单纯发生相遇，就这样而成为我拍摄的对象。年轻时候的藤圭子真的很漂亮，但是又有点奇怪、有点恐怖的美女。

• PB：您也拍过她女儿宇多田光，她和她母亲像吗？

森山：在相机中看的她，和母亲非常相似，近距离看几乎是一模一样，但一旦把相机移开，所看到的宇多田光还是宇多田光。不可思议吧，宇多光的特写是非常美的脸。

• PB：那是在新宿拍摄的吧？

森山：是的，一半以上是在黄金街附近边游荡边拍，就是在黄金街和新大久保桥附近。新宿人潮很多，所以拍摄前所有的人都说不可能吧，只有宇多田光本人认为因为我想要拍就拍，没有问题。结果就以在新宿一起散步的心情，率直地拍了下来。

另外，虽然终究没有机会合作，但我很想要拍碧玉（Bjork），至今大约有两次，我被邀请拍摄她的侧写，但两次都因彼此时间不能配合而作罢。碧玉对我来说非常珍贵，很想拍她。

新宿是欲望的竞技场，一个令人难以置信的欲望体

• PB：有关大阪和东京的差别，您有怎样的看法？

森山：当时的我，对大阪的在地味非常反感──大阪的老头、老婶、还有大阪腔。我父母亲都不是关西人，母亲是东京出身的，回到家后使用的都是普通的标准语，因此我根本上就不是关西人。但年轻的时候一直生活在京都、神戸、大阪，那之间接受到属于关西的文化已经渗进我的内在。

不过当时，我一直想赶紧到东京，在大阪如果往南走的话，不是感觉更为大阪吗？所以我尽量不去。相反地，大阪北区和御堂筋附近稍有东京的气息，所以我总在那附近徘回。

通天阁啊飞田那些地方，高中跷课的时候鬼混到那里还满有趣的，但过了几年就心生反感了，因为没有洗练的感觉，虽然自己也完全不够洗练。但我经常去神户，因为我喜欢船只，还有神户的现代感。

• PB：今天所谈到的摄影集《夏威夷》、《新宿》，都是精采的杰作，对您来说，您对「新宿」的感觉是什么呢？应该是在东京当中，比较混乱的街道吧？

森山：不，但和大阪混乱又不一样。新宿，是一个在东京里面却以另一种方法特别创造出的地方，虽然微微带有东北味，却是一个东京或其他城市不可能存在的「新宿地方」。就像《蝙蝠侠》中的高谭市，反正就是糟糕透顶的奇怪地方，有点乱，被各种诡异绚烂的灯光照射，却又有黑暗荒废的废墟角落。像一只大虫终日蠕动着。

新宿是欲望的竞技场，巨大的锅炉中炖煮着所有存在和可能存在的欲望，一个令人难以置信的欲望体。那，你真的喜欢新宿吗？被人这样问起的瞬间，我心里总也混乱起来。

前一阵子瓦塔里美术馆（Watari Um Museum）渡边克己的展览，拍摄真正新宿的摄影家肯定是渡边克己，能够真实拍下歌舞伎町的只有他而已。应该这么说吧，对我来说，我是「在新宿摄影」，对他而言，他是「拍摄新宿」，在这之间我们的体质是不同的，而不只是兴趣不同，因为就算是同一个摄影家也会有兴趣不同的时候。

而我，的确是对于世界的表面感兴趣，我打算从明年开始要拍摄东京，之前有段时间拿着相机徘徊街头，最近又要重新开始了，要花上年的时间，像蜗牛一样缓慢绕行东京街道，最后回到新宿。

我真的想永远手拿着135相机，在街道上游荡

• PB：您曾提到您开始从机械相机转移到数位相机？

森山：把相机分为机械的和数位的，也是没办法的事。现在惯用的底片是Tri-X，如果Tri-X不生产了，那就买下所有可找到的银盐底片，如果所有银盐底片都不生产了，那就毫不犹豫使用数位相机。

摄影要拍了才能成立，使用数位相机就会丧失银盐的质感，这样说也于事无补。无论工具如何，我拍照的欲望是无法压抑的。

• PB：您只要身体还健康，就会继续拍照吧？

森山：总之还站得起来的话。要是哪一天下半身不行了，只要头脑还清楚，手指还可以动的话，我想用8X10拍裸体呢，这当然是我期盼的梦吧。搬着8X10的大型相机，一副老态龙钟的样子，大概会被这样说吧：「老先生您就别拍了。」不过就是因为这样，才更要拍那种污秽的色老头裸体喔，一定的。

如果可以到达那个地步，不是太棒了吗！这样，我的摄影就会更上层楼！这么蠢的事情我都考虑过了（笑）。但是我真的想永远手拿着135相机，在街道上游荡。未来会怎样真的不知道，但是，啊，那时候就是那时候了。