每个日本人心中,都有一家令人安心自在的「町寿司」
町寿司是你每个月,甚至每星期都会来吃上一回的地方,更是那种会让你觉得自己去别的住宅区吃町寿司,自己就成了这间店的叛徒的寿司店。在町寿司里,除了可以吃到美味的握寿司外,还能闻到飘满店里的浓浓人情味。
「晚安,您好,有一个人的位子吗?今天有什么推荐的吗?原来如此,鲭鱼看起来的确很好吃,帮我先做两贯吧……啊!果然好吃啊!」
「什么!我居然已经快半年没来了!你现在休息的时候还会去踢足球吗?体力可真是不输年轻人!那接下来我要两贯小肌、鲔鱼赤身也来两贯好了,还有一壶日本酒……」
「好饱,最后麻烦给我铁火卷好吗?谢啦!还有刚刚那个小肌也超好吃,麻烦帮我切丝,和黄瓜丝一起做成细卷。」
我家巷口屌打!令人感到安心自在的「町寿司」
曾有那么一个时代,吃江户前寿司是如此的随心所欲、自由自在。不像现在到处都是的おまかせ(Omakase,无菜单料理),给你什么你就吃什么;更不像「おまかせ进化版」的两部制、三部制,在90或是120分钟内,让我们像被喂猪似地同时吃下酒肴、寿司与甜点。而和猪不一样的是——我们还得同时买单。
在三万円以上的高级寿司与立食、回转寿司日益两极化的现代日本,被称为「握寿司的原点」,能够真正理解到寿司原本之美的「町寿司」,终于又在最近几年受到了大家的重视。
所谓的町寿司(或称街场寿司),指的是那种位处宁静的住宅区,你从小吃到大,可以在突然想吃的时候随时一个人去吃、可以在下课后约几个同学一起去吃、或是为了庆祝特别的日子一大家子一起去吃的,伴随着你成长和老去的寿司店。
町寿司没有高级寿司店的一堆规定和紧张感,却又不像普通的回转寿司店那样不讲究技术和食材。你不需要特地在好几个月前预定,而是在你早上起来,突然感到今天心情不错,心想着:「啊……今天真想吃寿司啊!」然后晚上就可以享用到。
在这里,你可以想吃什么就点什么,自在地点自己想吃的鮨种,也可以随便吃个几贯后就开始和家人或朋友闲聊。不受时间拘束、不被规矩绑架、等到你又想吃下一贯时,再和亲方说声:「再给我两贯赤身」,然后一边慢慢喝酒,一边和亲方聊着前一天的棒球赛、艺人的八卦、政界的丑闻,还有女儿的升学考试。
町寿司是你每个月,甚至每星期都会来吃上一回的地方,更是那种会让你觉得自己去别的住宅区吃町寿司,自己就成了这间店的叛徒的寿司店。在町寿司里,除了可以吃到美味的握寿司外,还能闻到飘满店里的浓浓人情味。
特地为儿童顾客调整醋饭口味的温暖人情味
在町寿司的吧台坐下,首先映入眼帘的,就是琳琅满目的当季鱼种。店里的墙壁上也总会有木条或是黑板,上面同样写着今天最推荐的鱼。
在日剧《深夜食堂》中主演老板的小林薰是众所皆知的町寿司爱好者,而1982年于浅草开业的「すし处清司」,就是伴随着他从默默无名到现在的老店。事实上,早在1987年时,小林薰就曾在寿司大师师冈幸夫原著《神田鹤八鮨ばなし》改编的日剧《イキのいい奴》中,演出顽固的寿司职人兵藤晋作一角。
我跟他吃寿司的方式是完全一样的。首先,一定要先喝些啤酒,开始吃握寿司之后改喝日本酒,最后以卷物结尾。将握寿司送入口的方式,则是以大姆指和中指定住寿司两侧,拿起来后迅速反转,并以食指辅助送入口中,体会鮨种本来的味道。
而位于手冢治虫与藤子不二雄等多位知名漫画家住过,被视为漫画圣地的常盘庄附近的「松野寿司」,是一间从2018年到现在,每年都得到米其林必比登推荐的町寿司。
松野寿司的二代亲方野吕敏充,家中原本开的就是寿司店。店名则是来自他父亲修业的「松寿司」,再加上其姓「野吕」中的野。选料精准的他,每天都亲自准备了近20种的鮨种。其中像是旗鱼昆布缔、乌贼印笼诘等,不仅是他拿手的江户前寿司,更让许多同业的寿司职人也趋之若鹜。
在这里,啤酒喝到差不多的时候,亲方就会问你:「差不多要换吃寿司了吗?」然后也一样,乌贼、小肌、鲔鱼,想吃啥就点啥,自由自在。我喜欢脂肪多的鱼配我的冷酒,她喜欢吃寿司卷配茶,彼此各自享受,互不干扰,每个人都能以不同的方式享用寿司。
虽然是町寿司,但野吕敏充进的货也与东京超高级寿司店一样,他坚持每天早上五点就到丰洲市场,而不像现在很多师傅直接和盘商叫货。此外,就连醋饭也是经过上百次的调整与尝试才完成。这是因为野吕敏充认为,他们店的性质是小朋友也会来用餐的地方,因为盐和醋的掌控也要为他们着想。
就算是女性一个人来,也能够自在地吃寿司的店
另一间值得推荐的町寿司,是我这次去东京其中一餐的「すし光琳」。 「すし光琳」是2016年由来自北海道小樽的新田真治所开的第三间町寿司店。新田真治14岁上京时的梦想是成为一个拳击手,不过后来因受伤而放弃,18歳的时候,他决定走上着寿司职人的路。
一开始,他先是在久我山的町寿司「光悦」(现已歇业)修业。经过5、6年努力学习寿司所有技术后,又陆续在麻布、浅草、筑地等地的寿司店,以及日本料理店、河豚专卖店钻研与累积经验。
然后在2016年,他28歳那年,独立在初台创立了「すし宗达」,之后更以惊人的速度展店,2018年在初台又开了一间「すしおでん芦舟」、 2021年在神泉开了「すし光琳」、2023年7月人形町开了「すし其一」。
不论是哪间店都可以单点,而且标价清楚,从最便宜的一贯80円,到最贵一贯980円的寿司都有。虽然价格不贵,但连续得到米其林必比登以及东京本地美食评鉴的认证,有着不输超高级寿司店的品质。
新田真治说,他在修业的时代曾有去都心的高级寿司店帮忙的机会,可是总觉得店里的气氛与自己不合。
于是,从他开始想拥有自己的店开始,他就想着,当那天到来时,他要开一间就算是女性一个人来,也能够自在地吃寿司的店。因此,他所开的每一间店,不管外观或是内装,都秉持着简单、明亮的装潢风格。
他坚持每天都亲自到丰洲市场挑选鮨种,与对鱼了若指掌的盘商建立彼此的信赖感,买进当季最美味的食材。不但选用的鲔鱼只向鲔鱼中盘大公司「やま幸」进货,而且不像一般寿司店那样一次进一栅、两栅,就连在疫情营业时间缩短的那段时间,三间店都还是一次以十公斤这样的单位进货。
这是因为他的店虽然只有15个位子,但是不但师傅捏寿司的速度快、换桌速度快,而且还有做外卖,平均一天可以卖出70份。
我这次去的「すし光琳」,位于距离喧嚣的涩谷站步行约十分钟的住宅区宁静小巷中,店里只有12个吧台的位子。它是「预约困难店」,但却不是那些号称预约困难,却只把位子留给特定人士的「预约不可能店」。
正如新田真治所打造的有着「速度」的町寿司店,这个速度并不是催促着你快吃完,而是从你点寿司后到寿司送到你面前的速度,师傅手法之流畅、捏制速度之快,都极为罕见。更特别的是它下午三点到晚上十点的营业时间,以及每15分钟一个的订位间隔,让订位选择充满了弹性。
店内不只鮨种丰富,还有着毛蟹甲罗烧、酒蒸鲍鱼、鲣鱼半敲烧等超过十种以上的酒肴,以及啤酒、沙瓦、日本酒、烧酌、葡萄酒、梅酒等超过20种的酒类选项,可以称之为「街场寿司的完成形态」。