日本电影「真恐怖」的年代：3部最特别的日本恐怖电影

在恐怖电影界里，「日式恐怖」（J Horror）是十分知名，且在全球都有大量粉丝的特殊电影类型。但是，我们并不能将日式恐怖与日本恐怖电影完全划上等号。在90年代，因为电视节目《毛骨悚然撞鬼经验》（ほんとにあった怖い话）或电影《七夜怪谈》大受欢迎而引发日式恐怖风潮之前，仍有许多经典的恐怖作品；而即便是在90年代，也有才华洋溢的日本创作者，挑战了与含蓄的日式恐怖类型截然不同的浓烈重口风格。

让我们一起来看看这些令人不安的经典日本恐怖电影。

#01：1977年《鬼怪屋》（HOUSE ハウス）

就在农历七月初一鬼门开的隔天，由大林宣彦执导的日本电影《鬼怪屋》，庆祝上映45周年纪念。很难说这是一部恐怖电影……别误会，《鬼怪屋》有大量断肢残臂、血水狂喷的残忍画面，但是，与其说这些残忍画面充满了一般恐怖电影的恶意，不如说更充满了一种不知所云的诡异与戏谑感。

当年上映时，日本各界称之为「电影革命」之作，这种说法，并非意味着所有人都清楚这部电影将带领日本影坛前往更高阶段，事实上，有人认为这部风格混乱的电影根本是一种退化；有人认为这部电影与广告没啥差别……一段数分钟的影像之后，接续着意义与剧情未必相关的另一段影像，观众像是在体验永不休止的广告时间。连大林导演都自称：「大概有八成观众讨厌这部电影」。但随着时光流逝，这部电影受到了全球不同地区观众的回响，它成为了知名的邪典电影。

要更确切形容《鬼怪屋》的类型，也许可以说它是一部「梦电影」。 《鬼怪屋》有大量鲜艳的色彩（当然喷出的鲜血也很鲜艳）、青春无敌的偶像美少女们，还有乍看之下毫无意义、但却又与佛洛伊德理论相互呼应的奇妙桥段。大林宣彦第一次将他疯狂又美丽的幻想世界，呈现在大银幕上。他无视背后拥有巨大权力的出资方东映影业、当然也无视票房压力，拍出了一部超越时代数十年的神奇电影。

当时，吓坏了许多因为美少女而进场的年轻观众，其中也有许多对电影怀抱梦想的年轻人……当他们长大之后，从这部充满活力的电影里获得了不少创意。更重要的是，他们见证了创意如何突破制式叙事风格、大片厂工作规范、甚至无视导演个人的事业评价，只为了打破观众的期待与想像。

英国电影协会称《鬼怪屋》为「一部迫不及待塞进任何对于恐怖与惊悚想像的电影……提供观众一趟饱满、惊吓、有趣、而且彻头彻尾迷乱的鬼屋之旅。」

#02：2000年《再婚惊魂记》（オーディション）

三池崇史像是自外于90年代的日式恐怖潮伊始，或者应该这样说，90年代的三池仍然在刀口上舔血——暴力的黑道电影，是他事业初期的重点发展项目。特别是1999年起执导的《DEAD OR ALIVE》三部曲，更像三池为自己的暴力90年代所定下的注脚。但是在2000年，三池崇史推出了十大禁片之一的《再婚惊魂记》（切肤之爱），将他无限上纲至荒谬的暴力风格，转化到了恐怖领域。

不要被骗了，世上根本没有三小「十大禁片」，那是内容农场骗你点阅的花招。如果你抱着「挑战史上最恐怖电影」的决心来观赏《再婚惊魂记》，多半会感到失望。这部电影描写中年男子寻找新欢，却找上了有奇异嗜好的神秘女子，而片中出现了大量不忍卒睹的凌迟画面。

《再婚惊魂记》在冰岛的电影协会上映时，数名观众当场昏倒；它在荷兰鹿特丹影展首映时，多名观众愤而离席，甚至咒骂三池崇史是个恶魔……这些观众都承受不了三池对凌迟的热爱。

所以这不是那种三秒一大吓、五秒喷你一脸蕃茄酱的恐怖电影，因为，凌迟不是那么便捷的吓人技巧。在这部电影里，恐怖的不是那些截肢断骨的画面，而是男主角必须眼睁睁目睹自己遭到支解的过程。

而观众如同被麻醉的男主角，必须忍受这些缓慢、而且以特写处理的虐刑残忍镜头——这是对男主角的处刑，同时也是对观众的处刑。如果你没有兴趣参加这场强迫直视的虐待，观众有一百种方式逃离这部电影（特别是你不在电影院欣赏这部电影的状况下），所以，《再婚惊魂记》当然不能满足那些喜爱高速又饱满惊吓效果的观众。

但是，《再婚惊魂记》的影响比观众想像得还大：2000年代，好莱坞的恐怖电影圈，吹起了一片「虐刑」（tortureporn）风潮，而似乎来自东瀛的《再婚惊魂记》，正是这股风潮的先锋者。 《夺魂锯》、《人形蜈蚣》与《恐怖旅舍》等等都是虐刑电影的代表，但像是《恐怖蜡像馆》、《鬼哭狼嚎》、《猎人游戏》等等非虐刑主题的恐怖电影，也要加入几场惨不忍睹的虐待戏。

数十年来，三池一直遵守「来者不拒」的原则，从喜剧片、爱情片、拍到漫画改编电影，各种题材荤素不忌，这难免让人忘记了这位开创类型的恐怖大师本色。但是在2006年，他参加了有线电视频道Show time的单元剧集《恐怖大师》（Masters of Horror）系列，执导了第一季第十三集《印记》（Imprint）。从这部一小时的作品里，可以清楚目睹……那位酷爱肉体虐待折磨的大师又回来了，他透过这个类似日本传统「怪谈」的乡野怪谈，再次展现他强迫观众直视残忍的功力。

#03：1989年录影带电影《邪愿灵》（邪愿霊）

1991年，鹤田法男执导了恐怖录影带电影《毛骨悚然撞鬼经验》，被视为日式恐怖的滥觞之作。但是，也有少数人觉得，没那么知名的录影带电影《邪愿灵》，才是真正的日式恐怖伊始之作。当然，《毛骨悚然撞鬼经验》的影响更大，后来又成为了系列电视节目，至今电视台仍在制作。但也许我们应该这样说，《邪愿灵》是另一部超越时代的日本恐怖电影，许多后来受到欢迎的恐怖电影元素，都在1989年的这部电影里大量使用。

最好的例子是《邪愿灵》采用的「伪纪录片形式」，当同样以伪纪录片形式拍摄的美国电影《厄夜丛林》，在全球引爆热潮，《邪愿灵》早了这部电影整整十年；当日本导演白石晃士执导的《诅咒》（ノロイ）被排进「日本最恐怖的恐怖电影」榜单，而且白石日后也继续制作类似的伪纪录片恐怖电影时，《邪愿灵》早了白石16年之久。而且，不管是《厄夜丛林》或是《诅咒》，它们所谓的伪纪录片形式成果，都比不上《邪愿灵》执行得那么彻底。

《邪愿灵》甚至压根不像一般的叙事电影，这部电影本质上就是纪录片，而且是日本电视上常见的偶像纪录片。它纪录了偶像佐藤恵美的广告活动过程，与其中发生的诡异事件。佐藤恵美不是虚构角色，她是真实在日本演艺圈活动的偶像美少女，对日本观众而言，他们在观影过程中当然会经历虚实难辨的体验：《邪愿灵》有访问佐藤经纪人的片段，还访问了音乐制作人、为她填词谱曲的音乐人、佐藤的体能教练、以及佐藤本人。这些访问片段与综艺节目上的访谈并无二致，甚至还有节目跑马灯等常见的节目特效，连访问里的运镜方式、主播采访的遣词用语，通通都跟真实电视节目一模一样。

《邪愿灵》能够「伪」得如此真实，是因为导演石井照吉原本就是电视导演，他后来执导了《超人力霸王迪卡》等一系列作品。对他而言，这种电视拍摄方式与流程是再熟悉不过的日常，而他决定透过这种日本国民天天在电视上看得到的内容形式，来讲一个偶像遇上厉鬼中邪的恐怖故事。 《邪愿灵》不但有访谈，还有佐藤惠美拍摄广告歌MV的「片场侧拍」。而这些以手持镜头方式拍摄的「MV幕后花絮」里，片场开始出现诡异的灵骚现象，同时，正在舞台上表演的佐藤，突然开始口吐鲜血……

手持镜头后来成为《厄夜丛林》的剧情主述手法，而在《邪愿灵》里，我们也能看到这些摄影者提着摄影机奔跑着冲入险境的主观镜头，这对1989年的观众而言，无疑地是一种极大的创新体验——《大白鲨》里也有大量鲨鱼视角的主观镜头，朝着被害人冲去。但《大白鲨》毕竟是一部虚构电影，这样的运镜手法在已经虚实难辨的《邪愿灵》里，真实感非同凡响。我们希望镜头带领我们冲向真相，但当更多诡异的风景朝我们眼珠直冲而来，相信观众一定会忍不住想要闭上眼睛……

当然，伪纪录片最恐怖之处，还包括了「不小心」入镜的怪异事物。 《邪愿灵》里在佐藤录音时，可以看到背后出现了奇怪的影子；某些人物会在采访途中突然望向没有任何人的方向，开始自言自语。这些桥段在一般的叙事电影里，都会用其他的运镜方式提醒观众该注意了。但在这些采访片段里，没有那么华丽花俏的运镜，而观众就像在观赏监视器录影片段，看到不正常的怪事从画面的边边角角出现，而画面里的当事人还恍然不知——这会令想要大叫「快看你后面」的观众，紧张程度加倍升级。

以上三部电影，只是日本最特别的恐怖电影里的一小部份例子。事实是在70～90年代，因为录影带市场极度热络，使得许多对制作电影怀抱热情的年轻人们，透过录影带电影实现他们的创作创意。使这些录影带电影（或是独立制片电影），都保存了这些年轻人最珍贵的原创创意——当然像是大林宣彦那样……在主流片厂体制之下推出破格《鬼怪屋》的例子是极少的。这些在低成本规模里发挥创意的年轻工作者们，在2000年代都获得了出人头地的机会，进而创作出成熟度更高的精彩作品。

70～90年代是个日本近代电影最黑暗又最光明的时期，而恐怖电影也在那时积累了生猛的创作能量，直至90年代后期，清水崇、黑泽清、中田秀夫、高桥洋、小中千昭、鹤田法男等人，联手迸发出日式恐怖的类型风潮，这是现代日本影坛难以想像的荣景……想到这里，这些至今仍然令人不寒而栗的古早恐怖电影，反倒带来了一丝苍凉的苦味。